祁智：绝望锻炼了我

来自哥伦比亚的罗尔丹·佩雷斯，吹响了比赛结束的哨音。

从阿莱格里港的贝拉里奥球场望出去，日落瓜伊巴河河口。这是这座河滨球场特殊的动人之处，正是一天好光景，壮观尽收眼底。“非洲之狐”阿尔及利亚队轻舒腰肢，每一根毛发都熠熠生辉。但一切景语皆情语。在“太极虎”韩国队眼里，瓜伊巴河河口，乱云飞渡、残阳如血。

韩国队非常需要一场胜利。这个需要，是自己的，也是亚洲的，当然也是世界的。亚洲球队闯入世界杯决赛圈，基本上性命不保。每一步都踉跄，每一程都蹒跚，甚至每一个呼吸都惊颤。世界对亚洲队在世界杯上的记忆，基本上局限于被动挨打，还有就是郑大世的眼泪。

往事不堪回首，只有寄望于未来。因此，有能力上进的亚洲球队，就肩负着使命：获取胜利，哪怕只是一场胜利，牵连着自己的荣誉，关系到亚洲的尊严，甚至影响到世界的格局。

韩国队值得期待，是有理由的。28年来，他们没有缺席过世界杯。即使被打得遍体鳞伤，依然不屈不缺。此次亮相巴西，首战俄罗斯队。久违世界杯赛场的俄罗斯，是传统足球强国，还是下一届世界杯举办国，球队又是卡佩罗执教，打平并不掉价。次战对阿尔及利亚队，韩国队准备充分，他们甚至准备对付12人——哥伦比亚的罗尔丹·佩雷斯，曾经让他们吃过苦头。

但是，韩国队输了。他们上半场就遭到毁灭性打击，最后被阿尔及利亚队洞穿4次。虽然奋起反击，顽强扳回2球，但惨不忍睹的4，触目惊心。

此战落败，韩国队想绝处逢生，出路只有一个：大胜比利时，并寄希望阿尔及利亚不赢球或俄罗斯少赢球。这需要奇迹。奇迹不是不能发生，但理论上的可能等于水中日月。

极有可能，韩国队，和另外两组的日本队、伊朗队一样，又要止步于小组赛了。

落日余晖中，韩国队埋头退场。

请不要把“耻辱”二字贴在他们的额头。他们是猛士，是志士，是义士。埋头不是低头，退场不是退却。四方征战而死，远胜过在家苟活。孙兴民的眼泪在飞。22岁的他，已经是德甲正印前锋，此战为韩国队打进一球、策划一球。胜利固然令人鼓舞，失败也会使人激奋。阿莱格里港贝拉里奥球场的伤痛，只会成为他和他的兄弟前行的背景。英雄少年，来日方长。

韩国总统朴槿惠在自传《绝望锻炼了我》中说：“无法活得平凡，就觉得不幸，这样会陷入绝望的。”韩国队注定不能平凡，当然也不会感到不幸。君不见，瓜伊巴河河口正在落日，而东方正是黎明。

祁智（作家、出版人）