麦家：德尚——足球的卢梭

我攀登,我适应这个纯粹的顶点,

环顾大海,不出我视野的边际,

作为我对神祗的最高的献供,

茫茫里宁穆的闪光,直向高空,

播送出一瞥凌驾乾坤的藐视。

——保尔·瓦雷里

齐达内的退役,令法国足球出现了技术与勇气的致命真空,巨轮失去重心后的惯性,其破坏力是一种绝对的危险和不道德。当它在黑暗中划出朦胧而繁杂的轨迹,一个罗盘的命运比深不可测的大海更加神秘。几乎所有人都在耐心地等待下一个勇冠世界的船长的出现,因为图谶上空气和水的法则在说明:没有阿伽门农的历史,海伦终究遥不可及。

在历史的十字路口,有人故作沉默,有人无奈老去,有人在加紧退缩,有人则进入了其他人的生命……但雄关漫道不可回避,即使是无华又平淡,它也就在前方,任你喋喋不休或战战兢兢都是枉然。所以,无论你接受或是不接受,那位于十年前运筹帷幄,率领摩纳哥与波尔图的穆里尼奥在欧冠决赛赛场史诗对决的少帅德尚,那位在十六年前纵横沙场,带领齐达内、德约卡夫、德塞利、巴特斯和年少的亨利高举大力神杯的领袖德尚,洗尽了世俗的铅华,抛弃了朗月的安稳,带着绚丽的理想和平庸的信任,带着齐达内的友情和恩师里皮的智慧,带着少年时的理想和青年时的勇气,在黄昏暗淡的香榭丽舍大街,在冰冷肃穆的埃菲尔铁塔前,固执地接过了另一位好友布兰科的责任与使命。骄傲的足球帝国,就此迈向书卷的谜团,迈向了巴斯克人铁血牧鞭的命运。

回首这段波澜壮阔的历程,祸福相依的中国哲理在战栗的长矛上尽致淋漓。炼狱般的预选赛:支离破碎的武器,鲜血淋漓的进步,危如累卵的胜利……出人意料的难题提前给了德尚蜷曲的沉稳和白热的冷静,留下了一个充分的、向前思考的余地。来到巴西,里贝里突如其来的伤病令原本就不受瞩目的法国队沦为浓雾中黑白色的配角。球迷的焦躁,媒体的寡淡,钟表的不安……这一切来得恰好。德尚可以在千金难买的安静中想得更深,算得更远。这位顶尖全能中场出身的智者,像熟悉自己掌纹一般熟悉足球的过去现在,并深谙其内在奥秘和自然之妙:足球绝不仅仅是运动学,也不仅仅是战争学,它也是思想,也是哲学。齐达内如凯撒大帝般的成功固然宝贵,但是自由,卢梭的自由,罗伯斯庇尔的自由,戴高乐的自由,成就了今天文明耀眼的法兰西。既然井井有条的理性已然无法获得尼姬的微笑的垂青,那么,就让卢梭的思想在绿茵场上飞翔吧,坚定的词句才能抓住感情,坚定的自由才能将胜利进行到底。

于是,本泽马让出了中锋的正印,在左右两翼更大的空间幽灵般游弋,寻找大师巴乔统治比赛的奥秘；于是,马图伊迪、西索科或者博格巴,他们已不必在中场过度纠结,前方更加自由的开阔地,才是信笺的地址,明朗的战场和丰收的庄园。自由将速度推向了极致,速度将效率推向了极致,而效率令自由更加团结。小组第一出线足以向世人宣告,后齐达内时代的法国队,已然找到了指引足球未来方向的《社会契约论》,虽然武装还是原来的武装,虽然人还是原来的人,但他们已然完成了团结的整束和思想的革新。

请记住,因为德尚,他们已今非昔比。