一次别离

下定决心起来送巴西一程，是因为看到一个85后的一条微信：满打满算，这辈子还能看15届世界杯，只争朝夕。我心里一凛，有点是惆怅，按自然规律，自己大概只能看10届左右，且看且珍惜。

范加尔大概也是这么想的。老先生这两天一直嘀咕，三四名还搞啥花头，还嫌两个失意人悲伤没有逆流成亚马逊河。但人生苦短，再英雄少年，廉颇能饭，世界杯上也没有几回搏，马特乌斯那样连干五届，是望尘莫及的纪录。梅西这一次不夺冠，可能就要步迪·斯蒂法诺后尘，当红小生内马尔、罗德里格斯到卡塔尔世界杯时，也该是老黄忠了。再想想自己，过了这一夜海天茫茫，国家队与自己就再无干系。库伊特肯定是，范佩西、罗本即使还能撑到俄罗斯，到时候也是革命的一块砖，飞是肯定飞不起来了，最多是卧草功夫再上一层楼。

于是范加尔和克鲁伊维特，那个英雄只在少年时的助教作出了一个十分艰难的决定：宜将剩勇歼穷寇，不可沽名学项王。克鲁伊维特是挟了自己的私心。16年前，他也是当红炸子鸡的时候，荷兰队在法国的半决赛上就是被巴西射杀。君子报仇，十年不晚；小人报仇，十六年也不算晚。于是，一桩事先没有张扬的谋杀案悄悄酝酿。

这是一场荷兰足球的完胜，史上第一个对东道主的三球大胜，史上第一个常规时间内保持不败金身的季军；史上第一个没人把板凳坐穿的队伍。“三亚”队头顶无冕之王称号半个世纪，在巴西功德圆满。库伊特、范佩西、罗本、亨特拉尔、斯耐德这帮老伙计们给老范送上了最好的告别礼，成全范师傅一生英名，也给小后生布林德、因迪、德弗莱们上了生动的一课。荷兰人没能治愈点球心病，但还能飞，雁过长空破天荒地没谁掉队，还有比这更完美的散伙宴吗？

至于巴西队，以这样一场惨败告别自己作东的盛宴，有点灰溜溜，但也不是什么坏事。输掉底裤放弃一切幻想，才有可能重新做人，巴西队在传奇巨星加林查名字命名的体育场要做的就是这点。说实话，直到比赛结束，我都没能分清马塞洛和威廉。没有内马尔，巴西标志性人物就是若，那个身形瘦长球风飘逸的前锋。他的名字听起来像弱，巴西队的名字就叫弱。

斯科拉里是认真的，他的队员也是认真的，他们和同样认真的荷兰队联手，把味同嚼蜡的季军之争，很难得地制成一桌色香味俱全的大餐，只是，本来应该是大厨的巴西队员不情不愿地当起了端茶送菜的跑堂小二。官大一级压死人，技矮一截气煞人，没办法。巴西人不差血性，也想尽了办法，奥斯卡因为表演欠火候还得了这届世界杯唯一一张假摔黄牌，也不枉他的名字。

令人惊异又宽慰的是加林查体育场里观众的表情。近镜头扫过，看台上有说有笑有唱有跳，还有墨西哥人浪，还有迷惘但不再有眼泪。经过了那场1：7之后，巴西观众曾经沧海，淡定从容了许多。香克利时代足球无关乎生死，超乎生死。半个世纪前，足球就是巴西人的唯一，现在不是，它只是一场游戏，一桩买卖。以前的巴西足球是桑巴足球，1∶7时的巴西足球是伤疤足球，0∶3时的巴西足球是王八足球。谁都看得出，大卫·路易斯和浩克们耍的是王八拳，兢兢业业甚至急赤白眼了，但全无章法。

看着场上队员无谓的挣扎和看台上观众们的云淡风轻，我模仿刘建宏老师，也给巴西队找了一首诗，从胡康河谷走出，九死一生的远征军战士、诗人穆旦怀念战友的《森林之魅——祭胡康河上的白骨》：你们的身体还挣扎着想要回返，而无名的野花已在头顶开满。1∶7和0∶3不过是一次别离，足球和生命、政治，足球的足球的本身。