裡約奧運會游泳比賽的時間，是當地時間晚上10點，8點半我就進場了——開賽首日，中國射擊雙保險失靈，就看孫楊的了。400米自由泳又是他最強的一項，奔著在裡約的奧運場館聽國歌、見証首金的目的，我早上特別花了3小時往返進城買票。

奧運會游泳比賽的票是“高需”，有証也隻能等搖號。奧林匹克公園售票處早就宣布“售罄”，來自中國機構的黑市價已經叫賣到了6000，也是有價沒票。但運氣就是這麼好，賽前一天突然浙江媒體推薦了一家中國旅行社，260雷亞爾，平價出售！怎麼有這好事？據說是關於巴西搶劫、偷盜的負面新聞傳得太盛，旅行團退了不少，票就多出來了。好在浙江省體育局一口氣拿下了40多張，加上我等3位記者，旅行社也沒庫存了。

進門還有點小折騰，我們這票是提早出的，后來巴西奧委會調整了游泳館的座位安排，所以還得去售票處再換一趟。而這一趟發現，游泳第一天的票又有了，900雷亞爾。官方定價不是最高350雷亞爾嗎？這售票處還能自行漲價？

8點半進場有個好處，提前勘察地形：發現志願者都不查票，讓觀眾隨便走動，我便直奔運動員出發台正后方，左手邊就是團隊區域，等下中國代表團的助威團就扎堆坐這裡啦。等待的期間，可以清楚地看到運動員訓練。孫楊非常惹眼——他一到邊，便立刻有五六個穿全紅中國隊服的人聚過來，張亞東不斷跟他囑咐著。孫楊游50米，張亞東就在岸上走50米，從一邊到另一邊，掐著表，像是老師在輔導即將高考的學生。

果然沒等多久，孫楊的爸媽就出現了。不過他們沒和中國助威團坐一起，而是選擇了泳池的側面。兒子的大日子，孫楊爸爸孫全洪穿上喜慶的玖紅色polo衫，左邊袖子上還貼了個五星紅旗。浙江省體育局的官員一行人，也是全紅出場，為孫楊打氣。9點半后，一轉眼，孫楊媽媽楊明不見了——這可非同尋常，按照慣例，他們都是並肩在看台上為兒子加油的。后來才知道，孫楊媽媽太過緊張，10點比賽還沒開始，就先離場了。游泳比賽開賽前幾分鐘，央視想找孫全洪攀談，也被婉拒。感覺他也很緊張，憋著一股勁兒，不想泄氣。

裡約奧運會的第一枚金牌，被日本選手所得。館裡四面八方都爆發出整齊的“hagino”，巴西是日本人在本土以外最大的移民地，是半個主場。身邊一位特別從洛杉磯飛來看游泳的美國大爺向我表示祝賀，我驕傲地告訴他，我是中國人，來看孫楊的。

400米自由泳決賽開始了，孫楊的臉出現在大屏幕上，孫全洪雙手交叉於胸前，面色凝重。澳大利亞、英國、意大利啦啦隊跟中國助威團叫上了板，一隊喊完另一隊站起來，最終裁判不得不示意安靜，才能發槍。

孫楊第一個轉身時排第8，后面接著3個轉身都是第7，孫爸雙手攥拳牢牢盯著泳池﹔ 好在孫楊下一個轉身追到了第4，中國助威團來了精神，鑼鼓敲得越發響亮。第三、第二，就剩最后一個轉身了，所有人緊盯著水面，為孫楊沖刺吶喊，恨不得替他使勁兒。孫全洪也站起來，盡管沒有什麼表情，但誰都可以想見他內心的波瀾。

最終孫楊獲得銀牌，面對央視話筒，孫全洪沒有任何回應，甚至頭也沒轉。中國啦啦隊甚至有五六個人即刻收拾包離場，留下的每個人都在這難熬的尷尬裡找不到出路。頒獎典禮過后，孫楊把獲頒的紀念品扔上看台，扔給爸爸，爸爸還是沒有表情。

直到最后，沒見孫楊媽媽出現。之后，看到她發了條朋友圈，也是用詞官方。這樣一個夜晚，他們都把自己的心疼、失望、郁悶隱藏起來了，唯有孫楊當著鏡頭的面，大哭了一場。

分享讓更多人看到