1999年冬天，我帶著長女雪兒住在加拿大首都渥太華。那時她剛剛過了4歲生日，在那裡見識到一項她以前從來沒有親眼見過的運動——滑冰。

　　渥太華每年下雪達半年以上，冰天雪地中到處都是天然的滑冰場，滑冰之於渥太華人，屬於家常便飯。大雪過后，很多人沿著橫貫城中的渥太華河道，滑過我們住的公寓旁邊。也有圖方便的鄰居掃開浮雪，將公寓樓群中間的空地，變成小小的滑冰場。

　　在澄澈的藍天下，那些跟著父母一起滑冰的小孩子，許多是雪兒在學校裡的同學和他們的兄弟姐妹，有的看上去才兩三歲，小臉凍得通紅，一邊滑，一邊咯咯地笑，非常可愛。

　　這樣的畫面給雪兒留下了相當深刻的印象，當時就告訴過我，她也要學滑冰。可是我覺得，她沒有什麼運動細胞。比如滑滑梯，她喜歡玩，卻到三歲都不肯自己上到滑梯頂上去，非得要大人抱著﹔再比如她從5歲開始學游泳，到現在連狗刨都不會，因為她在水裡一動都不敢動。所以我對她的這個要求完全沒有當真。

　　后來回到美國，在新澤西定居下來，她開始上學，課余又學芭蕾舞又學鋼琴的，但還是對滑冰念念不忘，一到冬天就提起來。某天在中文學校聽人說起，陳露將在某處表演，便死活要求我帶她去看。那地點離家倒不遠，我也就答應了。

　　那晚陳露的表演自然令她大開眼界，不斷對我說：“哇，媽媽，She isgreat！She is really good at this！I hope I can do it，just like her！”

　　然而贊嘆歸贊嘆，演出結束以后，陳露邀請觀眾們下去一起滑的時候，雪兒的老毛病又犯了，雙手緊緊抓著欄杆，就是不肯挪一步。我說，你不是喜歡嗎，為什麼不肯試一試？這樣子怎麼能學會？說著說著便有些不耐煩，企圖把她的手從欄杆上扒開，結果惹得她尖聲大叫起來。

　　既然如此，干脆回家。我幾乎准備帶她走了，陳露滑了過來。她蹲下身子，笑著對雪兒說：“試一試吧，阿姨拉著你，不會讓你摔跤的。”

　　雪兒有些遲疑，不過最后她還是把一隻手伸了出去。陳露拉著她，慢慢開始在冰上走，一邊走，一邊教她。走著走著，她們就滑起來，速度越來越快，滑了一圈又一圈，雪兒在陳露身邊興奮地大聲告訴我：她學會滑冰了。

　　我站在冰場外面，看著這一幕，最直接的反應是陳露這個人真不錯，很和氣，一點明星的架子都沒有。然后想，雪兒也並非我想象中那麼無可救藥的膽小，隻是在嘗試去做一件她不確知能夠做好的事情之前，比別的孩子需要更多的鼓勵和支持。

　　其實我們每一個人，在人生的過程當中，都會遇到各種各樣的困難，有時甚至是陷在泥沼之中，自己越是拼命掙扎，越是深陷下去，無力自拔。這時候真的需要有人伸出手來拉一把，這隻手也許不見得多麼有力，不見得多麼堅強，隻要能夠傳遞過來一點暖意，也就足夠使人振奮起精神來了。

　　那晚陳露拉著雪兒，滑了近一個小時。此后我開始每周一次送雪兒去上滑冰課。平心而論，她滑得並不好，看不出任何將來能夠步陳露之后塵的跡象。但是她在冰上非常快樂，非常從容，非常自信，一再說滑冰是她最喜歡的運動，還試圖說服我也去學滑冰，說她可以教我，如同當時陳露教她一樣。

　　這一切，隻不過是因為，陳露在她第一次穿上滑冰鞋的那個晚上，伸出手來，拉了她一把。