那些年，我們一起穿的間條衫

國米衰敗

尤文圖斯復興

因扎吉告別

　　一

　　當德爾·皮耶羅完成他的謝幕演出，走向中圈接受隊友和球迷祝賀的時候，我正在陪兒子睡覺。

　　我相信那是一個足夠感人的時刻。盡管我不是一個尤文圖斯的球迷——即使在羅伯特·巴喬或者齊丹·齊達內領銜“老婦人”的時代，我也不是——但皮耶羅的背影依然讓我感到離別帶來的震撼。

　　和皮耶羅一起告別綠茵場的還有他當年的隊友因扎吉。因扎吉的公開信登在AC米蘭的官網上，他說“之所以離開，因為這就是生活，這一天遲早是要來的”——我並不喜歡因扎吉的踢球風格，也不認為他的這句話有多麼難以復制——但他的告別也同樣讓人動容。

　　原諒我，用了一個不夠原創的標題。“那些年，我們一起追的女孩”，我一直認為，這部電影或者小說，與其說是寫給那個女孩的，不如說是寫給自己的。“那些年”，你無悔還是有悔，青春就像你臉上長過的青春痘，再也不回來。

　　二

　　意大利作曲家莫羅德爾寫過很多歌，甚至為中國人寫過不少，有一首很好聽的《好運北京》，那是給北京第一次申奧助威的，雖然當年北京並未贏得好運。但他留給我印象最深的還是1990年的世界杯歌曲《意大利之夏》。

　　意大利之夏，開啟了意甲聯賽的黃金時代。至少，在中國球迷的視野中是如此，中國媒體上把意甲聯賽稱為“小世界杯”。

　　從那個夏天開始，中學世界地理的課本突然變得生動起來。許多踢球的男生仿佛頭腦被開了光一樣，“突然”發現亞平寧半島就像一條正在踢球的腿，而西西裡島顯然就像一顆被踢起來的足球。“難怪意大利人足球踢得好。”這曾經是我們津津樂道的一種結論。

　　一個一個那麼陌生的意大利城市和城裡的球隊，被我們如數家珍般地提起。羅馬，不僅僅是意大利的首都，還有一條狼和一隻鷹的影子（羅馬隊和拉齊奧隊的隊徽上分別有狼和鷹的形象）﹔米蘭，時尚之都，AC米蘭隊的“荷蘭三劍客”與國際米蘭隊的“德國三駕馬車”在這座城市上演巔峰對決﹔佛羅倫薩，除了紫百合，它的象征還有長發飄飄的巴蒂斯圖塔﹔都靈，對中國的中學生來說，這是多麼冷門的一個名字，我們卻知道這裡有一支強大的尤文圖斯隊，還有扎著馬尾辮、眼神憂郁的羅伯特·巴喬。

　　那時候，我們存著零花錢，渴望擁有一套真正的足球運動服——意大利的足球隊偏愛間條衫，因此我們也喜歡間條衫，比如國際米蘭的藍黑間條衫、AC米蘭的紅黑間條衫、尤文圖斯的黑白間條衫。

　　那時候，我們最早穿上了紅黑，我們的對手球隊則想盡辦法湊成了藍黑。雖然雙方的隊服都不會太整齊，雖然踢不出世界波，守不住單刀球，但無論如何，在學校的黃土操場上，我們在感覺上山寨了一把米蘭德比。

　　那時候，真簡單，也真快樂。

　　三

　　在米蘭的球迷用品專賣店裡，我買過一件AC米蘭的3號球衣，那是在保羅·馬爾蒂尼職業生涯的最后一年。這一年，馬爾蒂尼退隱江湖，紅黑間條衫的3號，以“忠誠”的名義，從此封存。

　　這件球衣被我千山萬水帶回中國，保存在衣櫥裡。2011年夏天，意大利超級杯在北京開哨，對陣雙方就是“米蘭雙雄”。我去現場看球，也沒有刻意換上這件衣服。在鳥巢的綠茵場上，我看到帕托是個娃娃臉，看到埃托奧總感到穿越，仿佛他還穿著巴薩的9號球衣在后衛叢中潛伏，隻有西多夫舉手投足之間的老到或者叫做滄桑，讓我親切。

　　當然，還有紅黑間條衫和藍黑間條衫，這是時光暫時改變不了的底色，和我們的記憶相連。