中新網北京4月8日電 題:真實·劉翔:孝順的陽光男孩 被奧運改變命運的明星
——記者眼中的“翔飛人”
作者 王牧青
劉翔退役,功過評說留給后人。筆者好奇,多年后,如果后輩們搜索“劉翔”二字,將彈出什麼樣的標簽?是英雄?冠軍?或者“退賽”,甚至“演員”?此刻,不妨拋開那些“概念化的解讀”,聽聽體育記者的印象裡,關於劉翔的碎片化記憶。或許,它更有助於描摹一位更具“溫度”的劉翔。
剛出道:朴實陽光男孩
【沒錢買手機、想給爸媽買套房】
大多數人熟知劉翔,是2004年雅典奧運會,劉翔以平世界紀錄的成績奪取金牌,創造了中國田徑史、乃至中國體育史太多的“第一次”。那天,劉翔留下了不少經典語錄,最著名的是:“誰說黃種人不能進奧運會前八,我今天就要証明給大家看,我,是奧運會冠軍。”
套用一句流行語,當年,劉翔這段話充滿了“正能量”。不過,也有評價是:“這小子有點狂!”
客觀地說,當時的情形下,劉翔的話,只是一次偶然的表達。私底下,劉翔其實是一名非常好接觸的人,喜歡和別人聊天,對周圍人也非常好。尤其,是他還沒“出名”之前。
2001年,劉翔先后贏得全運會冠軍、和世界大學生運動會冠軍,但是,在人才濟濟的國家田徑隊,劉翔並不是“明星”。《體壇周報》資深體育記者,被戲稱為“劉翔專線記者”的嚴小琰回憶,第一次做專訪時,劉翔頭發散亂、臉上寫著“起床氣”。
她還記得,當天,是劉翔自己端了把小凳子,與自己對面而坐,小心翼翼地等待著被提問。當說到記者不太了解的電子游戲,劉翔還忙著解釋了好一陣。
同一年,中國新聞社體育記者沈晨,在位於北京東城八一體工大隊的田徑場,採訪了正在備戰加拿大埃德蒙頓田徑世錦賽的劉翔。他回憶:“當時,我們聊了很長時間,和我同去的是上海《文匯報》記者沈雷,或許因為都是上海人,劉翔說了不少話。”
有件事,沈晨一直印象深刻:“那時候,劉翔還沒有手機,聯系他隻能通過孫海平。劉翔告訴我們,如果世錦賽取得好成績,想用獎金買個手機。”
即使還買不起手機,劉翔卻有自己的“大計劃”。嚴小琰回憶,有次談到未來規劃,18歲的劉翔並沒像大多數年輕人那樣:說些套話、或者許願奪金牌、拿冠軍。他的理想簡單而直接:“我想讓爸爸媽媽住上大房子。”
多年后,劉翔一家早已從普陀區海棠苑一套50多平米的住宅,搬進臨近市中心的蘇堤春曉,再到后來的獨棟別墅,面積翻了好幾番。多年前的夢想,劉翔已經實現了。
雅典前后:明星初體驗
【想去逛超市 從來沒逛街】
雅典一戰,劉翔幾乎封神,一躍成為中國田徑的領軍人。其實,直至如今,也沒人能真正知道,剛剛成名的劉翔內心最深處是何感受。但是,有些小事,或許更有說服力。
嚴小琰回憶說:“那是一次全國錦標賽,在江西宜春。賽前一天,劉翔與師兄譚春華和曹靖一起到場地例行訓練。起初場地裡很安靜,過了一會,田徑場附近一所中專學校的宿舍樓裡,有眼尖的學生認出了劉翔。”
她回憶,在不長的時間內,越來越多的學生叫喊起劉翔的名字,附近的居民和街上的路人都聽見了呼喊。因為場地沒關門,人群就從四面八方涌進看台,瞬間就佔滿了一半。劉翔忍不住笑著繼續跑步,偶爾朝學校的方向揮揮手,或許是太出乎意料,劉翔最后不得不被匆匆轉移,離開了田徑場。”
最夸張的一次,是劉翔央求基地的一個教練帶他去逛逛,教練起初是不同意的,還告誡他這樣會引起“騷亂”,但劉翔保証自己會低調。教練心一軟,就同意了。
最終的結果,是劉翔和教練被人緊緊圍住,要不是教練扮演了“惡人”,拒絕了所有的簽名要求,恐怕短時間內都沒法脫身。這名教練后來開玩笑說,恐怕隻有在劉翔退役多年以后,才能逛逛超市了。
“后來他對我說:‘其實我也真的很想出去走走,那些找我簽名拍照的人,我都想滿足他們的要求。’”嚴小琰介紹。
雅典之后,被抬高的不僅是關注度,也有對成績的期待。沈晨回憶,2005年赫爾辛基田徑世錦賽,劉翔輸給了法國人杜庫雷。事實上,這是劉翔登上狀態的巔峰后,第一次輸掉重要賽事。“錯過冠軍后,劉翔可能不是很高興,新聞發布會上也沒說幾句話。”
沈晨感嘆:“現在回想起來,無論是杜庫雷、劉翔、還是羅伯斯,最終都倒在了傷病之上。傷病是優秀運動員無法回避的一道坎。邁過去了,海闊天空﹔邁不過去,隻能是功成身退。”
奧運退賽:他好像變了
【被包裹的劉翔、被保護的劉翔】
7月13日,是劉翔的生日,這個日子,恰好也是北京申奧成功的紀念日。劉翔的命運,似乎從出生開始,就注定與奧運會緊緊相連。比如2004年的一夜成名。但人們更加記得,2008年他的那次退賽,和2012年在倫敦再次傷退。其中,2008年,無疑是一個轉折點。
那次退賽,幾乎擊垮了劉翔積累多年的名望,他的商業代言總額大幅下滑。不止一名記者告訴筆者,2008年以后,採訪劉翔更難了,他也變得更加沉默。
當時,網絡的罵聲如潮,與曾經的支持形成強烈的反差。嚴小琰感嘆:“不論是外界的猜疑,還是攻擊。總之,經過那次,他變得內斂了,好像把自己關起來,不再敞開心扉。公眾場合,他開始不願意說太多話。
曾供職於《體育畫報》的記者楊凝,回憶起與劉翔的專訪,“翔飛人”說過這樣一段話:“怎麼說呢,我覺得北京奧運會,國人對我的期待肯定是相當高,然后可能,其實就是這樣,我因傷病原因然后退賽,因為聲音不同嘛,每個人想法不一樣,有些人覺得、有些人可能想,你怎麼不跑下來呢?”。
楊凝回憶,專訪的過程中,不止一名工作人員就站在周圍。通往練習場的大廳裡,右手邊的背景是中華人民共和國國旗,上面挂了13幅劉翔的照片,左邊寫著:“劉翔,中國的驕傲,三次跑進13秒大關”。下面,是一張當年劉翔與國家領導人握手的照片,再下面是金底紅色的紀錄:12秒91、12秒88、12秒93。右上方的三幅照片,是他舉國旗慶祝的時刻。
與劉翔面對面坐定,楊凝甚至感受到一種莫名的壓力:“有些瞬間,我會覺得有點難。似乎,在我和劉翔中間,一直隔著一層霧。我偶爾能撥開它,看到一個真實的劉翔,但也有時候,我的對面就像是一個屏幕,播出著一些內容。我能看到他,卻很難走近他。”
幾年后,再回看那次專訪,楊凝感覺,劉翔被嚴密地包裹住,被保護住,包括他說的每一句話:“我個人感覺,這是一名被過分保護著的運動員,盡管我能理解。但作為記者,我都已經感到了很大壓力。”
記者感言:與孫海平如師如父
沈晨清楚地記得,14年前,他第一次聽到劉翔叫孫海平“師父”:“我當時也沒有特別留意,畢竟用上海本地話叫師父比叫教練更順口。日后想想,“師父”一詞其實更有深意,有一日為師,終身為父的感覺,同時也更為親切。”
那時候,孫海平要和運動員一起住在隊裡,對待劉翔,他不僅是教練,也更接近父親的角色。嚴小琰回憶,很多時候,孫海平與劉翔在一起的時間,甚至超過了自己的女兒。
“07年在洛桑,一堂訓練課結束后,運動員們准備離開體育場。當時,出口處有一根很粗的電線,恰好垂了下來。劉翔個子比較高,孫海平特意從后面超過去,幫忙擋了一下。然后,孫海平自己走了過去,完全忘了他的女兒就在后面。”嚴小琰回憶著。
或許,因為這些細節,再聯想到孫海平在劉翔退賽后失聲痛哭,就不會再感到奇怪了。
其實,記者的角度,更多是記錄。當大多數人們在狂歡時,體育記者會看到一名運動員更接近真實的一面。比如,很少有人知道,直到2011年,28歲的奧運冠軍劉翔,甚至還不會開車。嚴小琰感嘆,可能劉翔自己都不清楚,最近上海新添了哪條地鐵。
楊凝至今還記得劉翔的一席話:“這些都是很好的經歷。我覺得一個運動員本來就不可能一帆風順,需要經歷一些起起伏伏。起起伏伏才是一個人真實的故事。”