周寶林在廈門馬拉鬆比賽中。梁璇/攝

　　昨天上午沖過廈門國際馬拉鬆賽的終點時，周寶林最先放鬆的是嘴，被他叼了將近10公裡的一次性紙杯輕輕落在腿上，邊緣早已被咬得稀爛，而另外需要放鬆的地方是手臂和肩頸，但他隻能微微直起身，鬆開一隻手，用牙“摘”下手套，而眼睛還得看著前面的人群，另一隻手隨時要剎車。

　　不少雙手叉腰或用手拍著大腿的參賽者一看見他，就喘著粗氣就跑過來和他自拍，有的會向他豎起大拇指說一句：“好樣兒的，向你學習。”有的什麼都不說，比個剪刀手便匆匆跑開。一群記者拿著相機圍了過來，周寶林豎起了兩根纏著膠布的大拇指，眼神看會兒鏡頭又瞟一下車輪，“生怕撞到別人。”快門聲“消停”之后，周寶林才用一隻手把腿上的杯子塞進捆在腹部的小包裡，從裡面抽出手機，請從身邊跑過的人幫自己拍張照。

　　或許因為“腮幫子酸得很”，鏡頭中的周寶林笑得並不自然，他坐在一輛白色的競速輪椅上，頭戴白色安全頭盔、腳蹬熒光綠的足球鞋，他向中國青年報記者解釋著自己的裝備：“我的身體就像面條一樣軟，爬坡時隻能把重心放前，整個人趴車頭上，不然就會向后翻”，“我原來喜歡足球，但現在沒機會踢了，至少可以穿個球鞋吧，另外，足球鞋底有膠釘，能把我的腳更好地固定在踏板上。”

　　當周寶林的身體突然需要“固定”的那年，他36歲，當初被診斷為“高位截癱”后的無助與絕望，在現在已經51歲的當事人口中變成語速極快、邏輯清晰的回憶，隻有在談到以前熱愛的國標舞和滑雪時，“那種像飛一樣瀟洒的感覺”才能讓他眼中流出眷戀。

　　2000年12月，在美國創業的周寶林回國出差，卻一夕之間倒在病床上，醒來后卻發現自己脖子以下已經不能動彈。他被轉入重症監護室，經歷了“使用大劑量安眠藥也無法入睡”的8天8夜，也經歷了5次換血的痛苦，但“可以接受拄著拐杖，行動不便”的妥協仍是無法企及的心願，周寶林隻能赤條條地躺在病床上，身上插著各種粗細不一的管子，看著各種液體滴入再流出自己的身體，他清晰感覺到，離開他的還有“尊嚴”。

　　讓周寶林感到恐懼的是，他並非是瀕死的狀態，這讓他能意識清楚地接近死亡，“我不知道怎麼面對以后的生活，於是錄了3份醫囑分別給妻兒、父母和醫生，我告訴父母，我要去北歐做課題，四五年不能回家，算是給他們打預防針，給醫生的，其實是捐獻遺體的意願。”周寶林沒有顧及到越來越密集的雨滴，繼續沉在回憶裡，“但我最后發現，我連自殺的能力都沒有。”於是他開始祈禱命運放他一馬，至少還有能力照顧家人、還清麻省理工學院的學費，“而不是成為讓大家跟我一起沉船的船長。”

　　所幸，兩天后當他被針扎醒時，他的癱瘓部位從脖子退到了胸部以下，這讓他有了自殺的能力，更讓他明白了好好活下去的責任，“我不再極度焦慮地關注身體的不便，而要接受改變，甚至知道‘改變’在敲門，打開門，擁抱她。”兩年后，他為自己打開了回國的大門，在將哈佛商學院、麻省理工學院的各種培訓課程引進國內的同時，也將青少年教育和殘疾人融入社會作為自己想履行的“責任”。尤其在2013年，採用“提前4天不吃固體食物，隻吃蛋白粉，把腸道排空，用膏藥封住肛門”等措施，跟隨獨腿殘奧冠軍侯斌走進莫賀延磧戈壁，完成4天3夜的穿越后，周寶林意識到，體育才是挖掘內心潛能的最佳教育手段，“我癱瘓后，生活裡幾乎沒有體育，有時候在家看滑雪、沖浪、國標舞的比賽偶爾能評論幾句，但很快又會感到失落，沒想到這樣的我最后能穿越戈壁。”

　　從那以后，周寶林每年會陪同一些青少年和家長去一次戈壁，但他也明白，對於蹲守在陰影裡的大部分殘疾人群體，行動風險和經濟成本相對高昂的戈壁穿越並非走進陽光下的選擇。直到2014年，在一個朋友的啟發下，他報名參加並成為首位完成雅典馬拉鬆全程的高位截癱者，沿途那位背著過世丈夫照片堅持完賽的女士、攜手在賽道上“蹣跚”的八旬老夫婦還有騎車為媽媽喊加油的孩子讓周寶林意識到，馬拉鬆不僅是單純地奔跑，其精神中的使命感與責任感或許能幫助更多殘疾人走出陰影，“我們這個群體的大部分，都在等待社會的法制、公共政策和人們的觀念都准備好了才敢出來，但我不相信被動等待就能實現。”

　　2015年7月9日，周寶林撥通了北京馬拉鬆組委會的電話，向對方講述了自己想參加馬拉鬆的意願及完賽能力，不料遭到了拒絕。“之前有很多國內的馬拉鬆邀請過我，所以我完全沒想到會得到否定的答案。”於是，他在朋友圈發出了“我要跑北馬”的心願，這一舉動讓周寶林的朋友紛紛用跑步的方式支持其參加北馬，並在短短幾天內掀起了微博和微信朋友圈的照片接力高潮，“北馬：輪椅上的馬拉鬆，從0到1！我支持，我行動！”成為廣大跑友呼吁北馬對輪椅選手開放的口號。

　　9月20日，在周寶林的強烈呼吁下，在有關機構，包括60多萬支持殘障人士融入社會的網友的支持下，已經舉辦了35年的北馬首次接納輪椅跑者參加。周寶林和另一位輪椅跑者文超背著一個自己設計的號碼布C85000001和C85000002，“坐”到北京馬拉鬆賽道上，“代表中國8500萬殘疾人，以我的跑馬喚起社會對廣大殘疾人的關注，讓殘疾人群體也能積極融入社會，履行立己、勵他、利社會的責任。”

　　但對周寶林而言，這次突破仍遠遠不夠，畢竟在他此后向深圳馬拉鬆、上海馬拉鬆以及廈門馬拉鬆的申請中，得到參賽機會也並非易事。“郵件沒人搭理，三天兩頭打電話詢問，最后還要靠網友的聲援或相關部門的介入才能得到解決。”周寶林的朋友曾想幫他通過私人關系報名，但被他當即拒絕，“我報名跑馬不是為了個人需要，而是想讓國內的馬拉鬆賽事對殘疾人群體多一些公平、開放與包容。”

　　為此，周寶林組建了兩個跑團，一個針對青少年，另一個則由輪椅跑者及志願者組成，他選擇了輪椅和地面交匯的“鏘鏘”聲為跑團命名，可惜多方爭取后，有資格參加廈門馬拉鬆的還是隻有周寶林一個人。

　　距離廈門馬拉鬆鳴槍還有15分鐘時，周寶林在一個跑友的幫助下，從7號檢錄區的人群中挪出來，他弓著背，一隻手扶著車頭，另一隻手輕輕拍著擋在前面的人的腿，喊著“勞駕，讓一讓”，“啾啾”作響的警報器在嘈雜的音樂聲中沒有絲毫作用，周寶林的輪椅從移動廁所后面的窄道通過，他眼睛直勾勾地看向起點，顧不上車輪碾過沾水的塑料袋蹭濕衣服，終於在8點05分擠進主賽道，擠在揮舞雙手的人群中通過了起點。

　　直到3小時40分鐘后，腰間纏著的透明水袋早已癟作一團，無奈使用了一次性紙杯的周寶林隻能叼著水杯沖過終點，“要實現綠色馬拉鬆，不能讓一點垃圾落地。”他指著胸前“關注綠馬行動”的字樣，不放過任何身邊人找他要聯系方式的人，而這幾個字下方的號碼布上，“國際馬拉鬆”幾個字，已經在他曲著身子的摩擦下不再清晰。

　　本報廈門1月3日電

分享讓更多人看到