范佩西退役是街頭足球的告別

2019年05月19日09:53  來源:新京報
 
原標題:范佩西退役是街頭足球的告別

  ●隨筆

  本周羅賓·范佩西宣布退役,在社交網絡上引起了一陣煽情。

  作為曼聯前隊友的裡奧·費迪南德,從技術角度展現出了對范佩西的欣賞:他接球后從不丟球,而且經常能把糟糕的傳球轉化為漂亮的進球。顯然這評價比單純的煽情有料得多。

  魯尼對范佩西的祝福直截了當:永遠不會忘記我們一同獲得的聯賽第20冠。是的,榮譽有時能把萍水相逢的兩人緊緊捆綁在一起。看到這條祝福時,我猛然意識到:繼魯尼后,歐洲又少了一位優秀的前鋒。

  誠然,歐洲集中了全球最優秀的豪門俱樂部,最富有的足球聯賽,以及土壤最肥沃的青訓學院﹔過去的5屆世界杯冠軍均為歐洲球隊。但正如每個高度發達的文明都有其無法預料的短板,歐洲足壇的短板就在於:他們似乎很難再培養出超級前鋒。一個能批量生產最佳球員的大洲,竟然需要在最靠前的位置上進口球員——通常來自拉丁美洲,這聽來真有些魔幻現實主義。

  隨著范佩西等一批80后前鋒的相繼退出,我們甚至發現:歐洲已經很少有90后超級射手。英國媒體無底線地鼓吹熱刺前鋒哈裡·凱恩,很大程度上因為他是鮮有的英格蘭出產的優秀前鋒,但他絕不是超級前鋒。

  過去十年,歐洲強隊的主要打法是傳控,這戰術的直接影響是:前鋒數量從原本的兩個縮減為一個,且最優秀的球員通常踢中場。阿森納傳奇主帥溫格曾表示,歐洲的青訓營大多強調模式和套路,但優秀前鋒恰恰是套路的克星。早在2014年,他就意識到了這個問題的關鍵:“踢街頭足球,如果你10歲,有時會和15歲的孩子一起踢。這意味著你必須足夠優秀,必須戰斗,必須搶下一些原本不可能搶下的球。”

  壓力成就天賦,這話在前鋒身上尤為重要。蘇亞雷斯和阿奎羅都是街頭足球的產物,他們有能力在任何角度完成射門,站樁和移動能力同樣出色,這種全面很大程度上來自街頭足球,因為這是他們的生存法則。

  范佩西從小就和移民的孩子一同在鹿特丹社區,一片叫“籠子”的場地踢球。聽名字,你就知道踢球環境有多險惡﹔亨利生長的巴黎郊區,情況隻會有過之而無不及,有時會為爭奪一片場地的使用權大打出手﹔魯尼得到國家隊征召后的第一時間,就到街上找伙伴們踢野球去了,弗格森稱他是“最后一個街頭球員”﹔本賽季德甲和意甲賽場上最耀眼的歐洲前鋒均出自波蘭:萊萬多夫斯基和皮亞泰克,並非出於巧合,他們均出生於前歐盟時代、資源相對匱乏的波蘭。

  他們具有侵略性,有時還會不服管教,但職業足球最終會馴服住他們的野性。這其實也是一個優渥體系的短板:資源越多、條件越好,信息越復雜,越容易生產出趨同的復制品。

  范佩西的離開,實際也是街頭球員和街頭文化的告別。

  □朱淵(旅歐作家)

(責編:楊磊、胡雪蓉)

推薦閱讀

2018俄羅斯世界杯
  2018年俄羅斯世界杯於6月14日至7月15日在俄羅斯舉行,這是世界杯首次在俄羅斯境內舉行,共有來自五大洲足聯的32支球隊參賽。【詳細】
世界杯賽程積分榜|射手榜|動態|圖片|視頻|評論|花絮

“人民體育 健康中國”馬拉鬆系列賽
  比賽由中國田徑協會、人民網和中跡體育三家聯合主辦,系列賽旨在以高標准服務全國廣大的基層跑步運動愛好者,讓更多百姓能參與到全民健身的浪潮之中。【詳細】
官網|公告|報名|日歷|報名|淶水站|北京站|跑者故事