一個孩子曾經的來世夢想
新華社北京11月28日電(記者馬邦杰 高鵬)“如果有來生,要做一個瘦子,沒有胖子的憂傷……”
這些文字的作者名叫李宇翔,江蘇徐州市大學路實驗學校的初二學生。他小學畢業時體重已經達到260多斤。對於今生瘦身,他一度絕望。
李宇翔來自一個普通的工薪家庭。從小和周邊孩子不同的是,他先天得了一種怪病,讓他與體育活動絕緣,在失落、膽怯和自卑中度過本該無憂無慮的快樂時光,直到一縷陽光投射進這個孩子充滿陰郁的人生,讓他脫胎換骨,憧憬未來。
他的怪病是在6歲時被發現的。“有一天,他突然心臟狂跳不止,臉色煞白,我和他爸都被嚇壞了。”李宇翔的媽媽劉海燕回憶說,“我們帶他接連去了好幾家醫院,醫生都束手無策。一家醫院甚至認為他已經瀕臨死亡,給我們下了病危通知。”
經醫院檢查發現,李宇翔的心臟多了一條交叉神經,患有“室上速”,其實是一種常見的心律失常疾病。
在學校裡,體育老師不敢冒險讓李宇翔參加任何體育活動。有一次,學校組織春游,他特別希望能夠參加,但被老師善意勸止,隻能落寞地留在家中。
於是,李宇翔的身體不可遏制地胖了起來。他個子長得也快,小學畢業時已達1米76,看上去根本不像個小學生,更像個成年人。
“有時候,我和兒子一起在街上走,會有人問他在哪裡工作。這讓我兒子很難過。”劉海燕說,“我們一家人出去吃飯,他也不敢多吃,怕被人笑話。我怕他吃不飽,經常要帶他連吃幾家飯館。每次坐公共汽車,他上車就往后面鑽,怕被別人用異樣的眼光看他。”
李宇翔幼小的心靈裡積澱的郁悶,在他筆下流淌出來,變作一首詩:“如果有來生,要做一個瘦子,沒有胖子的憂傷,可以在操場上飛翔……”這首詩,他的很多同學都能背誦,他們中不少人也比較胖。
李宇翔是多麼希望能夠到操場上飛翔!幸運的是,他的夢想竟然就實現了。
2018年8月,徐州市大學路實驗學校決定要成立美式橄欖球隊。李宇翔報名參加,結果第一個就被選中了。他的人生道路由此開始發生轉變。
有良知有擔當的校長
李宇翔之所以能和美式橄欖球結緣,其中有很多偶然因素,比如他的學校校長偶然向一位體育專家請教,對方恰好想把美式橄欖球引進到國內中小學校﹔也有許多必然因素,其中之一是一些校長體育理念的轉變。
記者在北京、河北、江蘇、湖北和甘肅等地調研時發現,現在理解體育、重視體育的校長大有增加。這對億萬中國孩子來說,是莫大的福音。
比如,南京力學小學金地自在城分校校長秦金和。三年前,他來學校擔任校長,9月1日參加學校開學升旗儀式,被一個慘不忍睹的場面震驚。“升旗儀式也就半個小時,結果很多孩子堅持不下來,大片大片地暈倒。真的是成片成片地暈倒啊,場面非常嚇人。”
9月1日,被一位校長稱為“全國小學生暈倒日”。業內人士都知道,近些年來,每到這天,在開學升旗儀式上,就會有不少孩子暈倒。
秦金和於是採取斷然措施,把體育列為全校最重要的學科,下大力氣提升學生的身體素質。“在我們學校,體育毫無疑問是最重要的。期末考試前一個月,其他學科都可以停課,但體育絕對不能停。”他說。
北京平谷靠山集中心小學校長孟朝陽也極端重視體育。“開足開齊體育課”是他的最低要求。靠山集中心小學既是足球特色學校,也是和一家名為“達陣棒球俱樂部”合作的棒球特色學校。平谷歷史上第一個棒球全壘打就是他的學生打出來的。
“我們這一代人身體可能不夠健康,但我絕不允許我的孩子們身體不健康。”孟朝陽說。
在河北灤平縣某幼兒園,記者看到了在全國小學近乎絕跡的單杠。那裡的孩子正在老師的鼓勵和幫助下練習攀爬單杠的動作。“我還要孩子學習爬樹呢,這在城裡也是一項快絕跡的技能了。”園長王秋杰說,“我們要讓孩子盡量多地參加體育活動,從小打好健康底子。”
在南京岱山實驗小學,記者發現有個老師手把手領著一個孩子參加大課間體育活動。校長郭衛星說,那是一個患有自閉症的孩子。他確保學校裡的每一個學生都參加體育活動。郭衛星還仔細研究《運動改造大腦》等相關書籍,把大課間活動提到學校每天正式上課之前舉行。
“體育是個良心工程。隻要認識到位,說真的,要做到我這水平很容易。關鍵要看校長的良知與擔當。”郭衛星說。
知是行之始。中國教育科學研究院體育衛生藝術教育研究所所長吳鍵說,對於體育的內涵認識不夠,過去是困擾中國學校體育的最大障礙。他說:“體育不僅僅能強身健體,還能培養規則意識、塑造人格等,能提升人力資源質量,是國計民生工程。如果學校體育搞不好,就無從談起建設體育強國。”
“可喜的是,現在對大體育概念有較深認識的校長越來越多了。”吳鍵說。
徐州市大學路實驗學校校長田玉龍,就是近來涌現出的對體育內涵有較深理解的校長中的一位。他說:“體育是實現素質教育的重要手段,文明其精神,野蠻其體魄,對學生的心理健康、品格提升、智力發展和適應社會等,都有不可取代的作用。”
田玉龍希望能引進一個能夠減少校園“娘炮”的新式體育項目。他向北京師范大學前體育學院院長毛振明請教,對方告訴他:你們就搞美式橄欖球吧。
錘煉人格的體育
學校要成立美式橄欖球隊的消息,在徐州市大學路實驗學校傳開了。
李宇翔想去報名參加。此前,他經過檢查,發現自己心臟內那根多余的交叉神經已經萎縮,不會再發作“室上速”了。他很想參與到體育活動中去。但他媽媽劉海燕不相信他能入選:“人家要你這個胖人做什麼?”
大學路實驗學校的美式橄欖球教練是來自北京第二外國語學院的體育教師王驍。他要挑選40個學生,利用暑假對他們進行為期一周的專業訓練。同時,他還將對大學路實驗學校的體育老師進行培訓,確保在他離開后他們能夠繼續訓練球隊。在眾多報名參選的孩子裡,他第一個挑中了李宇翔。
“他塊頭大,美式橄欖球的有些位置需要塊頭大的選手。”王驍說,“另外,我還發現他的眼神裡有一種渴望。這樣的孩子訓練起來往往更加投入。”
一直向往能在操場上飛翔的李宇翔,發瘋一樣投入到美式橄欖球的訓練中。他塊頭大,學校統一購置的頭盔對他有些小。每次訓練前,他都要同學用拳頭連砸加壓,生生把頭盔套到腦袋上。訓練結束后,同學再幫他把腦袋從頭盔裡拽出來。他的兩頰和腮幫子上留下一道暗黑色的血印。
他的媽媽劉海燕看著心痛。“我問他不痛嗎?他說痛,但沒辦法,學校統一買的頭盔,裝備這麼貴,學校不可能給他單買一套。我說不戴行嗎?他說不行,球隊的規定就是規定,必須遵守。我覺得他把球隊放在了第一位。他喜歡橄欖球,到了這種程度。”劉海燕說。
美式橄欖球的訓練非常艱苦。劉海燕說,他們家就住在學校隔壁,但她隻看過兩次孩子的訓練。
“他們訓練我不敢去看,受不了。有些動作,別的孩子做起來比較容易,我們家大胖做起來就比較辛苦。比如單腿跳,他跳起來可真吃力啊。他從小沒受過這種苦啊。看著他訓練,我心裡有種說不出來的滋味,哭不出來也笑不出來,既心疼又興奮。”她說。
有一次,劉海燕問兒子:訓練這麼辛苦,摔得渾身是傷,能不能停兩天?李宇翔回答說:“不能。別人都沒倒下,我怎麼能倒下?”
“這句話是教練教你們的嗎?”
“不是。是我自己說的。”
劉海燕說,那一刻,她突然發現自己的孩子長大了。“聽他說那句話的時候,我心猛跳了一下。經過一段時間的橄欖球訓練,我感覺他從一個比較‘娘’的孩子變成了剛毅的男子漢。”
“我認為訓練對他是種折磨,但他自己覺得是種享受。”劉海燕說。
三個月的辛苦訓練,李宇翔咬牙堅持下來,減重30斤。從孩提時代積累下來的脂肪,很多隨著汗水揮發在了訓練場上。他在操場上飛翔的目標實現了。
“我感覺我奔馳在球場上,輕如鴻雁,我驕傲,我自豪。”他說,“在所有的球類運動中,隻有橄欖球適合我。好不容易王教練選中了我,我一定要咬牙堅持,不給王教練丟人,同時也是對自己的體重的一個交代。我可以靈活地進攻、防守。這也是對我自己的肯定。橄欖球讓我找到了自信。”
體育有改變世界的力量,體育更有改變人生的力量。三個月的美式橄欖球訓練,不僅改善了李宇翔的體質,更提升了他的心理。從美式橄欖球中,李宇翔收獲了健康、快樂、自信和品格。
劉海燕說,李宇翔一直是懂事的孩子,“但個性有點‘娘’”,美式橄欖球訓練給他柔弱的個性中注入了剛毅和自信。
劉海燕發現,現在出門坐公共汽車,兒子上車后再也不往車后面鑽了。“有一次,我叫他到車后排坐下。他說,他就站在中間。他什麼都不怕。”
學校體育“四位一體”的功能——享受樂趣、增強體質、健全人格、錘煉意志,在李宇翔身上閃現出耀眼光芒。
教練式的體育老師
2018年9月份召開的全國教育大會,發出了“要樹立健康第一的教育理念,開齊開足體育課,幫助學生在體育鍛煉中享受樂趣、增強體質、健全人格、鍛煉意志”的號召。學校體育,被提升到了一個新的高度,由此也面臨從內容到形式方方面面的改革。
記者在調研中發現,在開齊開足體育課的基礎上,提升體育課教學質量,保証學生掌握一到兩項體育運動技能,是學校體育教學改革的一個關鍵。
“如果學生不能掌握技能,就談不上享受樂趣。掌握技能是第一位的。這需要更多的專業體育老師。”武漢一位小學校長對記者說。
李宇翔之所以能夠掌握美式橄欖球的技能、進而喜歡上這項體育,並給自己的身心健康帶來極大改善,除了他自身充足的內動力之外,主要得益於他有幸碰到了一位優秀的專業體育老師,一位教練式的體育老師。
王驍的教學方法更像一名球隊教練,而非傳統意義上的學校體育老師。他有專業知識,有科學的訓練計劃,知道如何訓練李宇翔和他的隊友們。
一個學生在訓練心得中這樣評價王驍:“他對工作認真負責。每次熱身時,總有一些調皮、動作不准確的,他都會一個一個地教會。對調皮的孩子,就罰20個蹲起。在基本動作上,他也跟我們做好幾次例子,直到做會做對為止……會弄好冰塊給我們受傷的同學敷冰。”
學生們在王驍身上看到一位能夠激發他們的熱情與斗志、一位能夠讓他們喜歡上美式橄欖球隊的教練式體育老師。
“在我心裡,王教練猶如老爸,甚至比老爸更親。”李宇翔說,“我可以和他暢快地玩耍抱摔,可以坐下來無距離地談天說地。他教給了我男子漢的堅強,給了我純爺們的氣質……我要成為王教練那樣的真男人。”
我們的學校體育普遍存在一個現象:學生喜歡體育,但不喜歡上體育課。原因何在?對此,教育部體育衛生與藝術教育司司長王登峰說:“在我看來一個很重要的原因,體育課沒有立足於教會學生運動技能。你讓他在操場上跑圈,他肯定不願意,但是給他一個足球,讓他場上踢球,他就開心啦。踢球可能跑得更多,但是他開心的不得了。社會上的培訓機構,就是立足要教會你。這本來就應該是學校體育的題中之意,隻不過我們沒有把它發揮出來。”
全國學校體育聯盟(教學改革)主席毛振明每談及此,必定痛心疾首:“我們大多數學生上了12年乃至15年體育課,但沒能掌握任何一項運動技能。”
毛振明目前正在帶領他的團隊在北京及周邊地區推行“一校一品”工程,參與學校已由三年前的38所擴至158所。他說,“一校一品”的核心內涵是終生體育和健康中國。“讓孩子們掌握一門能夠伴隨終生的體育技能,將為健康中國和體育強國奠定根本的基礎。”
王登峰認為,去年召開的全國教育大會提出的學校體育“四位一體”的目標,同時也規定了學校體育的內容,“就是要教會運動技能,要勤賽、常練。”
他說:“我們之前學校體育的定位基本是保障體質健康。保障體質健康,也就意味著學生不一定會運動技能,學生不用參加競賽,隻要每天活動就行,跑步、做操、健步,隻要是能夠保障體質健康就行。”
學校體育“教會運動技能”的要求,需要更多像王驍這樣的教練式體育老師。他們現在也是最緊俏的體育老師。在南京鐵心橋小學,記者看到一位專業田徑老師在訓練愛好田徑的學生起跑“壓槍”技術。她以前是南京某田徑專業隊教練,現應聘到鐵心橋小學當體育老師。學校領導表示,學生非常喜歡這位教練轉行的體育老師,一旦她通過相關的考試,學校將把她轉為正式教職工。
眼下,困擾中國學校體育的嚴重問題不僅是缺乏專項體育老師,連基本的全科體育老師也存在較為嚴重的缺編問題。據王登峰介紹,現在全國體育老師編制存在大約20萬缺口。
缺編必然導致體育老師工作量增大。敦煌某學校的體育老師向記者透露,他學校每堂體育課都有60多個學生,老師根本照顧不過來。一堂體育課教完,體育老師總是舌敝唇焦。他們衣兜裡和辦公室的抽屜裡經常放著潤喉藥。
現在,很多學校體育老師不僅課內超量工作,還要負責課外社團等學校活動,額外工作也很多。多勞是否能夠多得,因而成為體育老師關注的問題。武漢一小學體育老師表示:現在中小學體育教師從事課余的一些活動,但沒有一個很合理的計算他們工作量的方式。我們現在採用的還是1986年國家制定的一個工作量的計算方式。可以設想一下,如果一個體育老師下課之后,還要去搞社團的活動,他還去帶運動隊。這個工作量是很大的。因此,在工作量的計算方法上面一定要拿出一個合理的計算方案,否則便無法考核體育老師的工作績效。
顯然,中國學校體育在改革轉型,體育教師隊伍的建設與轉型還需要做大量的工作。
不校鬧的家長
李宇翔在橄欖球訓練中曾因碰撞而遭受輕微骨折。如果他媽媽劉海燕因此去學校索賠,學校為了息事寧人,會停止他的訓練,他現在或許還是以前那個樣子。
“可我為什麼要去學校無理取鬧呢?雖然我不懂體育,但我知道,既然是訓練,就難免受傷。”劉海燕說。
但是,並非所有家長都像劉海燕這樣理解和支持學校體育。
現在有些學校體育課傾向“三無七不”——“無強度、無難度、無對抗,不出汗、不臟衣、不喘氣、不摔跤、不擦皮、不扭傷、不長跑”。究其原因,是為了確保絕對安全,不給“校鬧”創造任何理由。
記者在調研中發現,所有的小學校長無論多麼重視體育,都把“安全”放在首位。“我們一定要確保萬無一失,因為‘一失萬無’。安全是重中之重。”一位南京小學校長說。
一位北京的小學體育老師告訴記者:“我們上課首先要保証安全,有強度、有難度和有對抗的活動盡量不讓學生做。保証學生的安全,也是保証學校和我們體育老師的安全。否則,一旦發生‘校鬧’,學校和體育老師都承擔很大壓力和麻煩。”
這位體育老師認為,“校鬧”是全國所有中小學面臨的問題。不解決,學校體育難有質的提升。
北師大教授毛振明團隊去年推出的“三精准”工程,把部分家長變成了課外體育老師,為解決這個問題提供了一條新的思路。
毛振明認為,我們中小學生體質常年積弱不振的一個重要原因在於精准干預不夠。“一個學生如果耐力不夠,你卻要讓他跟著其他同學練習跳高,肯定效果不佳。”他說,“我們需要精准摸清楚每個學生的體質問題,進行精准分析,進而進行精准干預。”
北京羊坊店中心小學是首批加入“三精准”工程的試點學校。毛振明團隊對這所學校的每個學生進行體質檢測,採集大數據進行分析,並對每個學生都開出了一個運動處方。學校校長、班主任、體育老師和學生家長都能拿到一份學生體質分析報告以及專家開出的“處方”,從而可以對症下藥,有的放矢。
羊坊店小學是所足球特色校,曾被評為“國際田聯少兒田徑示范學校”“北京2008奧林匹克教育示范學校”和“北京市健康促進校”等,學校體育一直成績斐然。引進“三精准”工程之后,為他們進一步提升學生體質健康指明了方向。
羊坊店小學校長張衛東表示,“三精准”工程為學校老師和學生家長提供了高倍顯微鏡,讓他們清晰地看到了每個學生存在的體質問題。
“不過,解決這個問題單靠我們學校的力量是遠遠不夠的。”他說,“要對每個學生的問題進行精准干預,這涉及大量的工作。我們把家長也調動起來了,他們是主力。”
記者在羊坊店小學“三精准”檢測分析報告中發現,一個五年級的男生去年10月體測成績是61.95分,剛剛及格。今年4月,他的體測成績卻躥升為80.95分。該校體育老師對記者說:“這主要是他父母的功勞。他們在拿到孩子的精准分析報告后,根據專家提出的解決方案,課后對孩子進行體育輔導。這個學生的弱項是50米跑,於是他們就在晚上帶著孩子去家附近的公園跑步。半年之后,他的50米跑的成績從原先的10分提升到了60分,總成績也大有提升。”
“三精准”項目具體負責人侯莉娟博士透露,根據他們採集到的數據分析,現在小學生依然存在超重和肥胖的趨勢,尤其是男生。她說:“有些小學四五年級的男生肥胖比例比較高,其實從三年級開始就有明顯的苗頭了,有的學校三年級男生的超重比例達到了19%。”
她認為,每個孩子存在不同的體質問題,干預不能一刀切,必須需要家長積極參與進來。
失去橄欖球的孩子
去年11月23日,徐州大學路實驗學校舉行了一場美式橄欖球匯報演出活動。從那以后,橄欖球就漸漸淡出了李宇翔生活,他變成了一個每天都要拼命學習的孩子。
李宇翔想打橄欖球,但沒人和他玩了。他的同學隊友都在緊張地上課、上各種課外補習班,唯獨沒有體育補習班。他像洪流裡的一根稻草,沒法把握自我,隻能隨波逐流,和別的孩子一樣拼命學習。
“那次橄欖球匯報演出之后,孩子的學習突然緊張起來。有一段時間,他被迫早上五點起床,晚上九點才能回家。”劉海燕說,“今年暑假他也沒閑著,要去上各種各樣的補習班。”
“沒有橄欖球的日子太難過了!什麼時候我能夠重新回到球場去打球啊?”李宇翔經常在家裡大聲發問。
劉海燕說:“那是他在發泄內心的郁悶。”
中考,像一張迎面撒過來的大網,時間越近,勒得越緊。剛上初二的李宇翔,已經被這張大網緊緊勒住。將來,他還要面對一張更大更緊的網——高考。
去年的暑假,那個他在球場奔跑碰撞的暑假,可能是他上大學之前能享受到的最愉快、最輕鬆的假期了。
李宇翔明年上初三時,學校肯定還會進行體育突擊,准備中考,但不會練習橄欖球,因為那不是中考項目。
“中考考什麼,學生就要被迫練什麼,這哪裡談得上享受樂趣啊?我覺得這是挺悲哀的一件事情。”一位南京初中校長對記者說。
記者到敦煌某初中調研時,走進學校大門,迎面看到教室牆壁上的電子屏幕閃爍著一行大字:2019屆畢業生沖刺60日誓師大會。
教室后面的操場上,一位老師正帶著一群學生在單杠前面排隊練習引體向上。這是體育中考必考項目。很多孩子做起來呲牙咧嘴,異常吃力。由於小學裡單杠多數被拆除,中國孩子普遍缺乏引體向上的運動能力,很多孩子甚至連一個都做不了。
不過,中考體育對於改善學生體質效果卻很顯著。有數據顯示,學生升入高中后,體質狀況普遍不錯,但到了高二就急轉直下。
一位武漢高中體育老師告訴記者,他們學校高一的女生800米跑大多都能合格,但到了高二、高三,能跑下來的寥寥無幾了。
“高考不考體育,學校就不下力氣抓體育了。全國高中大都如此。”他說,“其實同學們還是想鍛煉的。我們學校中午12點下課,下午一點上課,中間就一個小時的時間吃飯休息。很多學生都是匆匆忙忙吃飯,抓緊時間去操場上鍛煉幾十分鐘。晚自習課間15分鐘,操場也全都是跑步的學生。隻可惜,學習任務太重,留給他們的鍛煉時間太少了。”
如何拯救學習重壓之下缺少時間進行體育活動的孩子,是將來學校體育改革的一個重要課題。這涉及評價體系的重建,短時間內難以見效。
一位教育部的官員說:“初中這一塊中考有體育,但它畢竟分值少,而且臨時練一練也就差不多了,區分度並不是很高。高中則是根本就不鼓勵練,學校不鼓勵練,家長不鼓勵練,孩子也沒有興趣。好多家長都跟我講,說你講的道理都對,但是我們少一分,排名那就掉一大截。”
除非出現意外,李宇翔未來幾年怕是很難進行像樣的橄欖球訓練了。
現在,由於忙於學習,缺少體育活動,他的體重又回到了260多斤。
但李宇翔已經不再是以前那個自卑的孩子,橄欖球訓練改變了他,讓他敢去憧憬未來,敢去夢想:將來一定要考能打橄欖球的學校。
我們建設體育強國的道路上,應該也承載著他這個珍貴的夢想。(參與記者:王恆志、張睿、楊帆)
分享讓更多人看到
相關新聞
- 評論
- 關注