再过3个月，梅西即将年满32岁。在俱乐部他赢得了一名足球运动员所能赢得的一切，包括画家笔下肩负山羊的幽默漫画形象——山羊的英语为GOAT，正好是“Greatest Of All Time”（史上最佳）的缩写。但除了2005年世青赛奖杯和2008年奥运会金牌，梅西尚未帮助阿根廷成年国家队赢得过任何一座大赛奖杯。

　　一些看热闹的观察家会揪住梅西在国家队的表现不放，并毫无根据地认为他出工不出力。事实证明，这些热衷于主观臆断的旁观者最多只是球迷，可能还是伪球迷。因为球迷看球看的是自我感知，而足球真正呈现的则是事实。

　　与巴萨不同，梅西时代的阿根廷队基本没有明确的战术风格。一般而言，国家队的核心战术就是主教练让梅西谈谈自己的看法，继而祈祷能设计出一套适应他特点的战术打法。但问题是——梅西很少开口。

　　2010年世界杯对阵希腊队，是梅西第一次戴上阿根廷队长袖标。他在更衣室里紧张得直哆嗦：当然并不是对比赛本身心感畏惧，而是阿根廷队长赛前都有发表激情演说的传统。梅西含糊了几句就草草了事，好在他的时任巴萨队友马斯切拉诺及时接过话语权，大嗓门喊几声，这才缓和了尴尬气氛。

　　如今，担任阿根廷国家队技术总监的梅蒂诺，早已看穿了一切。这位曾率领阿根廷称雄1978年世界杯的功勋主帅认为：“阿根廷队的一切都很混乱，梅西被混乱禁锢住。在巴萨，他踢球；而在国家队，他只是跟着球跑。”因此，当国家队三番五次让他失望时，梅球王会选择退出——并非因为他缺乏爱国情结，而是这样踢球实在太累了。

　　本周末对阵委内瑞拉的国际友谊赛，是梅西第3次回归国家队后的首秀，在此之前他已经先后两次宣布从国家队退役。等不了多久，梅西或许很快就会第3次离开：这支阿根廷队打法依旧混乱，梅西也依然游离于战术体系之外——这正是他前两次宣布退出的主要原因。

　　原始风格的足球有时的确能奏效。梅西的阿根廷队就曾不止一次证明，他们能够在不需要复杂战术的前提下，走得比别人更远。10年前，由梅西、马斯切拉诺、阿奎罗和迪玛利亚领衔的阿根廷国奥队在北京击败尼日利亚夺冠；2014年，他们出人意料地闯入世界杯决赛，险些在90分钟内解决战斗；2015和2016年，他们连续两次闯入美洲杯决赛（一次是美洲杯，另一次是百年美洲杯），最终均点球惜败智利。

　　但问题在于，即便梅西英勇依旧，奈何他身边的队友成色下降了一个档位。那个习惯为他在更衣室内排忧解难的马斯切拉诺已经离开，伊瓜因在AC米兰被波兰小将皮翁泰克抢了位置，索性没有入选；奥塔门迪和迪玛利亚先后因伤落选。这支阿根廷队大名单中，有11人从未与梅西一同踢过球。

　　其实，不仅球员，就连阿根廷帅位上的成色也黯淡不少。斯卡罗尼，是梅西参加2006年世界杯时的队友，从未执教过任何一支成年队。此时接手阿根廷队，主要因为他曾是前任主帅桑保利的助手，后者在世界杯后离开，国家队需要有人临时顶班。当然，这支阿根廷队也很难找到一个真正愿意接手的大牌教练，所以留下便宜又听话的斯卡罗尼不失为一个理智选择，反正球队战术主要听梅西的。

　　去年世界杯时，奥斯瓦尔多·阿尔迪勒斯——1978年世界杯冠军队成员则断言：这支阿根廷队是有史以来最差的一支国家队。他差点就说准了，因为梅西还在为阿根廷队续命。而如今呢？

　　□朱渊（旅欧作家）

分享让更多人看到