崇禮的世界　世界的崇禮（人民眼·本期聚焦·冬奧來了）

　　天上“掉”下個奧運村

　　傍晚時分，國際奧委會主席巴赫一聲“Beijing”，2022年冬奧會主辦城市謎底揭開，世界再次選擇北京！凝神屏氣的崇禮太子城村沸騰了！人們揮舞著國旗和五環旗，敲起大鼓，扭起秧歌……

　　“趕上了好時代，自己還想多活幾年，在家門口耍耍‘活’奧運，坐回高鐵上北京，看看天安門！”肖文蓮老人的臉上，滄桑歲月藏在皺紋裡，美好憧憬堆在笑容裡。

　　79歲的肖文蓮，嫁過來后就沒有遠離過太子城村。去過的地兒，最遠就是張家口，看了一趟遠嫁的女兒。

　　太子城，不見城跡，滿眼土坯房，渾然一冀北村庄。但太子城來頭不小，毗鄰明長城，相傳是遼代一位太子的城。但同張家口市崇禮縣許多以溝命名的山村一樣，落寞了千百年。

　　每天的日子，肖文蓮基本都是陪著89歲的老伴趙恩，在寂坐炕上的消磨中重復，記不來日子是啥日子。但今天不一樣。

　　7月31日，肖文蓮天不亮就醒了，窸窸窣窣下了炕，顫顫悠悠拾掇開來。老伴腦血管老毛病又犯了，10天前住進張家口醫院。原來熬上一鍋粥，炒上一點圓白菜、豆角之類，就夠吃上一整天，現在一個人在家，就到兒子家隨便扒拉幾口。生活再簡單不過，最大的操持，就是服侍行動不便的老伴。

　　時間以一成不變的節奏滴答走著，但不經意間已不是肖文蓮所熟悉的塞外山村的腳步。

　　自從離村庄兩公裡的荒山開始修建密苑·雲頂滑雪場，太子城就多了許多陌生的面孔。這個夏天，時不時有金發碧眼的外國人在村庄附近騎行。

　　肖文蓮們如今都見怪不怪了。2008年，雲頂滑雪場開工建設，山上來了幾台“鉤機”（挖掘機），大伙兒跟在后面追著看“稀罕”，“那‘鉤機’就像人的一隻手，從來沒見過這麼高級的東西！”

　　更讓肖文蓮大開眼界的，是外孫帶她上雲頂滑雪場看熱鬧，平生第一回坐纜車，既興奮又緊張。遺憾的是，年紀大了，沒法耍一回從雪道上“飛”下來的刺激。

　　站在自家的小院子，仰望著山那邊的雲頂滑雪場，老人說，“以前哪知道啥叫冬奧會？現在全村人都知道了。”

　　村庄的后山坡上，就是張家口申冬奧臨時指揮部。推門而入，就見張家口賽區場館規劃的沙盤。群山溝壑中，崇禮縣太子城區域新建和改建的5個競賽場館，散落有致。作為2022冬奧三大規劃場館群之一，這裡將承擔除了雪橇雪車和高山滑雪外所有雪上項目，預計佔冬奧會比賽項目的七成。能容納3000余名運動員和官員的奧運村，就設在太子城村這片山坳裡的開闊地帶。

　　登高四望，藍天白雲、山巒蒼黛，映帶著一排排紅頂白牆的平房院落，太子城濃郁而沉靜。400余戶、1000多村民，世代深居在這片山溝溝裡，日出而作、日落而息。改善生活的選擇並不多：要不種植圓白菜，要不外出打工，村民人均純收入去年突破7300元。

　　盡管看不懂各種顏色、線條標識的規劃展圖，也弄不明白“北歐兩項”“冬季兩項”之類的比賽，但肖文蓮們毫不掩飾對冬奧會的熱情。“眼睛不好使”，老人平日裡很少打開家裡那台舊顯像管電視機，聽說今天村委會擺上了一台大電視，她本想挪過去看熱鬧，因腿腳不便，隻得作罷。但她和家人一起坐在炕上守著電視，“聽聽也好”。

　　她不清楚那個遙遠的馬來西亞吉隆坡在哪兒、誰能決定冬奧放到哪兒開，隻知道這是“國家一件很大的事情”，關系到太子城會不會“掉”下個奧運村。

　　公布結果的那一刻，日夜的期待化成歡呼，“一輩子沒想到的事今天實現了！”

　　14年時光流去，再次擁抱奧運，越來越自信、成熟的國人，少了些許當年“7·13”之夜萬人空巷的不眠狂歡，多了份平和的喜悅與激動。但對於今夜的張家口人、崇禮人、太子城人，家門口辦冬奧的興奮、自豪、幸福，依然是無法言語的酣暢淋漓！

　　皚皚關外雪——

　　“北國風光”終於風光

　　沿著太子城村后的公路，拐幾個彎就駛到了肖文蓮眼中的“花花世界”——雲頂滑雪場。

　　時值盛夏，藍天下，白樺林間，從山巔傾瀉而下的雪道上，綠草茵茵，不復“雪花四濺”的激情喧囂。但火熱的開發建設，並沒有隨著火爆雪季的結束而結束。

　　“我們要在這狹長的兩條溝裡，投資180億元，像打造一個藝術品一樣，建一座城。”密苑·雲頂樂園市場總監趙瓊對這個項目創造的紀錄十分自豪：華北地區投資規模最大、規劃區域最廣、設計理念最新……“我們砸下兩億元，重金聘請溫哥華冬奧會和索契冬奧會的規劃設計團隊進行規劃設計，無論是已建好的雪場、酒店還是預留的區域，都按照世界一流水准來規劃建設。”

　　當我們像肖文蓮一樣，乘纜車登上這“雲頂”時，對她“劉姥姥進大觀園”式的震撼，感同身受。

　　更讓趙瓊自豪的是，雲頂堪稱世界一流的雪場，將成為張家口賽場的主賽場。但他坦言，這純屬“機緣巧合”，在雲頂滑雪場選址崇禮並修建時，誰會想到崇禮能成為冬奧的賽事舉辦地呢？

　　2008年北京奧運時，馬來西亞卓越集團與雲頂集團開始興建集冰雪、戶外運動和夏季避暑功能為一體的密苑·雲頂樂園，成為崇禮滑雪產業發展的裡程碑。

　　“項目落戶崇禮，經過多次考察和論証才敲定。”趙瓊說，當時也考察過東北，最終還是被崇禮打動。

　　天賦異稟的崇禮，經得住專家挑剔目光的灼烤：離北京很近，200來公裡，但小氣候很獨特﹔低緯度卻高海拔，降雪和雪期敢媲美東北，但冷得又“有點恰到好處”，山地優勢又那麼明顯……不可復制的崇禮，被稱為華北地區最理想的天然滑雪區域。

　　然而，這“好一派北國風光”，也曾是肖文蓮們生活的困擾。“每年到了10月下旬，我們這兒就開始下雪，下得很厚。走到最深的地方，能陷到大腿這兒。”太子城村民吳斌比劃著，“我們屋門都是朝裡開的，為的就是遇到大雪封門，不至於打不開門。有時十天半月出不了村。”

　　崇禮的雪，被雪藏了千百年，直到北京攜手張家口申辦冬奧，才站在了舉世矚目的聚光燈下。如同灰姑娘穿上了“水晶鞋”，崇禮讓人艷羨。然而，又有多少人知道，為了這塞北的雪，曾經踏破多少鐵鞋？

　　趙瓊還記得第一次崇禮之行。2013年10月，他被調職到“以前從沒聽說過”的崇禮工作。這位15歲便跟隨家人移居澳大利亞的北京小伙兒，一路忐忑：“從北京開車過來，下高速后路越走越窄，山越鑽越深，心裡越來越涼，頓時有種被發配的感覺……”

　　正是一次次“完全陌生的開拓”踏上去崇禮的路，飄飄洒洒的塞北雪，才被不安分的市場一步步打撈出來——

　　1996年，北京的投資者郭敬首次來崇禮，就覺得“沒白來”，鐵了心要第一個“吃螃蟹”，在喜鵲梁建成了當時華北地區第一家滑雪場——塞北滑雪場。雪山拓荒的浪漫理想落地了，但“奠基者”條件仍簡陋，“當時滑下來一次，要用吉普車拉到坡上才能再滑。”

　　酷愛滑雪的羅力，哪能受得了這樣的等待？這位烘焙企業“好利來”的創始人，2003年在崇禮紅花梁，投巨資興建萬龍雪場，當年考察當年建成當年開放。這個“開拓者”一鳴驚人，被稱為“國內最專業的雪場”，成為韓國、日本等國家專業運動員指定的滑雪訓練基地，也是國內首家以滑雪為特色的4A級景區。

　　投資規模紀錄一次次刷新，規劃設計、運營管理一次次競高……崇禮已建成北京周邊獨一無二的雪場集群，擁有高、中、初級雪道82條69公裡，雪場總運力達每小時4萬人次。

　　“雪落北緯40度！”媒體驚呼，崇禮正逆襲成為“中國滑雪運動新中心”。

　　國際奧委會官員考察崇禮后評價：崇禮是中國目前最好的能夠舉辦冬季奧運會雪上項目比賽地點。

　　“長城腳下辦冬奧”，崇禮打動世界的，還有“大型雪場幾乎是‘現成’的、市場化的”，可充分依靠社會力量進行場館建設與賽后利用等，避免“奧運走了，負累來了”的尷尬。

　　“金蓮花”“紫丁香”……雲頂以鮮花命名的雪道，吸引越來越多的滑雪愛好者紛至沓來。剛剛結束的雪季，滑雪游客增長一倍多。發燒友們最迫切的憧憬，就是“7年后能在冬奧冠軍馳騁過的雪道上一展身手”。

　　碌碌手中業——

　　金飯碗的“白色革命”

　　翻過雲頂雪場的山頂，就到了萬龍雪場，這裡的雪道都以龍命名：“金龍”“銀龍”……

　　謝霆滑遍了這裡所有的雪道。這兩天申奧的話題，又勾起了他的滑雪癮。“滑雪是‘白色誘惑’，讓人痴迷。已經憋了三四個月，實在不行了，就‘潛入’北京室內雪場將就滑兩下。”

　　這位萬龍雪場的總教練，算是崇禮的“名人”了。在崇禮申冬奧的宣傳片、廣告牌中，都閃爍著他滑雪時的矯健身姿。“我的這些事兒網上都有。”

　　“室內滑雪，那是‘菜鳥’才玩的小兒科。”“得注意身份”的謝霆，眼下除了玩玩越野摩托車，最渴盼的，就是快點下雪。

　　雪，對他而言，意味著機遇，意味著人生轉折。

　　兒時的情景，28歲的謝霆至今歷歷在目——

　　冬天來了，拿上自制的冰車，他和伙伴們去溜冰。半米見方的木板下面釘上角鋼、上面裝上扶手，人坐裡面能滑出去好遠。

　　此時，在離縣城不遠的一座金礦，謝霆的父親換上工作服，戴上安全帽，踏上一塊兩側密封的鐵板。信號響起后，鐵板緩緩下降，來到地下作業區……

　　上小學之前，謝霆和爺爺奶奶住在萬龍雪場附近的黃土嘴村，冬天除了玩冰之外，最大的渴盼就是爸爸媽媽從縣城回來，給他帶來一堆好吃的，小伙伴們總會投來羨慕的目光。

　　黃土嘴村留給謝霆的印象是窮，清一色的土坯房，每年冬天，都會有房子被大雪壓塌。

　　黃金、鐵礦，曾是崇禮縣當仁不讓的支柱產業。然而，在上世紀90年代末，受國際金價下跌影響，父親所在的金礦一度靠貸款才能維持運轉。

　　到縣城上小學之后，和父母住在一起，謝霆慢慢發現，以前意氣風發的父親有時候也會愁眉不展。礦上越來越不景氣，要供養兩個孩子上學，家裡的生活也開始變得有些拮據。

　　2003年，萬龍滑雪場開業。16歲的謝霆剛好從張家口一所中專學校畢業。理想的工作不好找，又不好意思再向父母伸手，謝霆抱著賺點零花錢的心理，應聘成為萬龍雪場的一名保安，開始了人生第一份工作。

　　小時候，謝霆從未聽說過滑雪，下雪后也不敢輕易上山，“怕不小心陷到坑裡出不來”。上班后，一次與同事打賭輸了，他不得不踩著雪板上了道，“但竟然沒有摔跟頭！”嘗試了第一次，從此就再也放不下了。3個月后，轉做滑雪場救援隊員，滑雪成為每天必須的工作。

　　2005年，謝霆結識了來萬龍雪場訓練的日本職業滑雪運動員。熱情的謝霆幫助他一次次爬上陡峭的雪道插旗門，用真誠贏得專業指導的機會。“我以前滑雪屬於野路子，什麼都能滑，就是不會那些專業動作。”從那以后，謝霆正式成為滑雪教練，從所羅門杯全國職業教練聯賽第一名，到國內第一個考取日本滑雪協會SAJ技術級的職業滑雪教練，謝霆“滑”出春風得意。

　　雪悄然改變著謝霆的人生，月收入相當於北京的一個白領，成為家裡的頂梁柱。在他的影響下，18歲的弟弟也與萬龍簽約成為職業教練。

　　父親所在的金礦，發展舉步維艱，明年就要退休的他，把全部希望寄托在了兩個兒子身上。

　　他不知道的是，在崇禮，產業加速由資源型向服務型轉型，已成不可逆轉之勢。

　　“2011年至2014年，三產佔崇禮全部財政收入的比重分別為19%、21%、29%、41%。”縣委書記李莉如數家珍：一任接著一任干，因勢利導發展壯大滑雪產業，堅定不移實施“旅游立縣”戰略。“我們將堅持舉辦冬奧與產業轉型相統籌，致力於打造中國冬季冰雪運動中心和世界知名旅游勝地。”

　　崇禮人眼中的金飯碗，採金已是過去式，滑雪才是挖不完的“白金”。“以前，像我這樣的年輕人都是外出務工，雪場發展起來以后，大家現選擇家門口做事。”吳斌的兒子回到了家鄉，在雲頂滑雪場找到了一份纜車維護的工作。全村有60多名村民成為雲頂雪場的合同工。

　　崇禮人口12.6萬，如今大約每6個人就有1人從事與滑雪相關產業。大幕初啟，滑雪深刻改變了崇禮，即將到來的冬奧，又將帶來一番怎樣的脫胎換骨？

　　謝霆沒去暢想，他只是打算，今年雪季就把兩歲的兒子帶上雪場，“從小培養他，沒准能培養出一個滑雪冠軍呢！”

　　小小山裡城——

　　國際范兒的發展裂變

　　四面環山，崇禮縣城不大。一輛“摩的”，10來分鐘，便可繞城一圈。

　　街面上，門店標識全部換上中英雙語。每家店門口都有二維碼“全球統一標識”，用手機掃一掃，就可以看到店內環境照片、主營業務等。

　　崇禮的氣質變了，越來越有國際范兒。

　　“一條馬路盡是坑，一個警察兩頭盯，百貨商店一個人，蔬菜門市一捆蔥……”崇禮縣文聯副主席朱閱平至今記得崇禮幾十年前的一首歌謠。

　　如今，很難想象，僅有3萬多常住人口的小縣城，雲集星級酒店23家，還有多家快捷酒店、各種檔次的雪具店等。

　　很難想象，小小崇禮，引來了全國乃至國際上都“很牛”的規劃設計單位。

　　“全縣各類規劃，舍得花錢，基本上都要請省一級的規劃院。”在崇禮縣住建局規劃股長王宏的印象中，過去項目的規劃，擇優篩選最佳方案通常是“二選一”，現在至少“三選一”，同時必須有兩家以上設計單位。

　　“我們要以高品位的規劃，引領打造具有國際化水平的縣級奧運城市。”李莉說，各類規劃不貪大求洋，但要一體統籌，都畫在一張圖上，不能一塊是“國畫”“油畫”、一塊是“小人畫”。

　　出乎意料，去年才摘掉貧困縣帽子的崇禮，面對冬奧引爆的客商門庭若市，並沒有失去發展的控制力。招商引資基本上暫停了，“不能飢不擇食，要把發展空間留下來，讓大家、名家來做，每一個項目都要對得起崇禮的資源稟賦！”

　　萬龍雪場帶火了黃土嘴村，開辦“農家院”成為這裡農民最掙錢的買賣。冬奧來了，黃土嘴村“農家院”“帶頭大哥”岳志雲又想大干一把，“自家院子就這麼大，37間客房往后肯定不夠用，必須把平房拆了蓋成三層樓。”但孰料，這回政府回應卻並不積極，他一度很困惑。

　　“11年前，我是村裡最早響應政府號召辦農家樂的，開始心裡沒底，政府還補貼了1萬多元。”岳志雲說，沒想到越辦越紅火，現在村裡特色“農家院”已有37家， “政府一分錢不補也要干！”

　　然而，10余年的各自為戰，黃土嘴村建設有點盲目無序，旅游開發理念落后。政府規劃在這裡高標准建設升級版美麗鄉村。“現在我們就盼望著拆遷改造。”

　　“主辦奧運會是一個城市的成人禮”，崇禮人如今對這句話有了更深切的感受。“崇禮的世界”，正在經歷一場“世界的崇禮”的洗禮，成長的拔節聲，清晰可聞——

　　清晨5點，小城還在沉睡，張林海准時走出輪胎修補店，招呼從四周涌來的男男女女，往山上走。

　　整整11年了，每天早上，張林海和他的隊友們都是這樣風雨無阻。

　　修補輪胎之余，張林海最喜歡的就是爬山和滑雪，而且喜歡得很“講究”。

　　爬山，他發起成立了全縣最大的登山隊，還做了隊旗，開通了QQ群。

　　滑雪，全縣所有的雪場，沒有一處他沒去過﹔還實行全家總動員，妻子、兒子、女兒都學。“咱崇禮人不會滑雪，哪能行？我們這裡就是要‘全民奧運’！”

　　今年，張林海早已辦好雪場季卡，隻盼冬季快到。

　　新買的門面房也已裝好，隻等門前的路鋪上瀝青，他目前承租的修補店，就可重新開業。

　　成長中的煩惱也不少。

　　李秀紅的小餐館 “筋頭巴腦”開業7年了，以用牛肉筋、牛板筋、牛腩筋等主料配以牛心管、蹄筋等輔料制成的火鍋出名，吸引了大量顧客，不乏老外，並且越來越多。讓她苦惱的是，店招英文該如何譯？幾番七嘴八舌的“神翻譯”，最后的選擇，是干脆直接寫成“Restaurant”（餐廳）。李秀紅直感慨：“與世界接軌，裡子面子都得接上，‘說說’都不容易啊。”

　　版式設計：蔡華偉

　　《 人民日報 》（ 2015年08月01日 07 版）