终于走到了告别的时刻，竟然没有想象中的泪流满面，反倒像是久别重逢后的聚会，退役的、现役的，球员、球迷欢聚一堂。比赛完全不像比赛，更像是一场高级别的篮球嘉年华。科比还是那个科比，英俊潇洒，生动鲜活，38岁的他已没有28岁时的灵动，但依然还是那个二次元的人物，舞动着仅流淌于漫画中的超级舞步，让亿万观者“普通的灵魂在普通地出窍”，在普通的篮球韵律中“普通地燃烧”。

这种感觉很像不久前“小李子”莱昂纳多·迪卡普里奥在奥斯卡封帝。当颁奖嘉宾终于喊出“小李子”的名字时，他的老搭档温斯莱特瞬间泪崩，那个经典时刻也被刷爆社交媒体，既是众望所归，又有些全民狂欢的意思。仿佛不是“小李子”终于亲吻到了奥斯卡小金人，而是二次元世界的莱昂纳多终于穿越到三次元的现实中，满足大众的膜拜和刷屏，然后重新回到画板上，睥睨天下。

有这种资本的人，篮球世界里没有几位。科比算是其中之一。

但与“小李子”数次与小金人擦肩的遗憾不同，科比的职业生涯里既不缺总冠军戒指，也不缺MVP奖杯。他甚至还通过自己无与伦比的表现，让世人对他的认知从最开始的“乔丹第二”，到现在成为“唯一的科比”。而与“小李子”相似的是，科比在私生活上绝不是传统意义上的楷模，不管是年轻时的“强奸案”，还是与妻子瓦妮莎的分分合合，让他经常会在娱乐版“上头条”。

不过，这就是科比，一个武功卓绝却又特立独行的侠客。即便在其最擅长的篮球场上，他似乎也未能获得如“飞人”乔丹般如潮的赞誉。过于霸道的打法，能拿81分绝不打79分的决绝，与队友奏出的不和谐音，都让科比无法成为“无可挑剔”的完美偶像。但所有的挑剔、所有的指责都只能针对他球技以外的其他，这个穿上湖人24号球衣就从未打算脱下的人，给世人留下太多完美瞬间。他可能不是最佳得分机器，他也不是最有团队意识的球队“老大”，但他却能将漫画世界里那些出神入化的功夫立体化，也能把武侠小说里飞檐走壁般的神技现实化。这些都令科比显然无愧球场上的“大家”二字。与那些NBA当红球星相比，科比是那种可以主宰比赛，也能够让比赛变得有趣的人。他就像是一位球场艺术家，以篮球为载体，用脚步跳舞，再佐以指尖的律动，一部大片就此生成。

时间能给予所有，也能夺走一切。但有趣的是，尽管科比从业的这20年，恰逢高科技极速发展的时代，互联网看似拉近了这位NBA巨星与世人的距离，事实上，科比不仅没有落入凡尘，反倒依然是二次元般的存在。

这或许便是巨星与球星的区别，是球场艺术家与球员之间的差距。

从手写的从前，到电脑敲出的现在，20年的精彩足以证明他曾经来过。三次元的篮球依然在“动次哒次”地跳，二次元的科比却将被就此封存在记忆的画框里，挂在墙上，或烙在心里。

分享让更多人看到