頭微微地偏向一側，無論什麼問題他都會耐心地聽完。然后，他再逐字逐句地回答，有的時候中間會夾雜著一兩秒鐘的停頓，那是他在思考怎樣表達才更為合適。

這是烏拉圭主帥奧斯卡·塔瓦雷斯面對世界的方式。2018俄羅斯世界杯，他動用了一位71歲老人所能動用的所有智慧、經驗甚至體力，去爭取做出正確的、讓所有烏拉圭人滿意的選擇。盡管他們在1/4決賽0比2不敵法國，但他永遠是烏拉圭足球的旗幟﹔盡管他有可能因為身體原因卸任，但他對待勝利和失敗的方式將永遠激勵烏拉圭隊前進。

如果對手踢得更好，那就恭喜他們

和法國的比賽並不好打，這是賽前所有人都明白的現實。

“我們知道烏拉圭隊是怎樣的一支球隊，就像歌裡唱的那樣，‘從來不是熱門，永遠持續戰斗’。我們的內心充滿了這樣的精神，而且為此驕傲。”在賽前被問到如何看待這場對決時，塔瓦雷斯引用了他們的隊歌。他說這場比賽有可能和球隊賽前計劃中的一樣，但將計劃變成現實的還是球員自己。“我們懷有強烈的求勝欲，如果可以，那將在我們的履歷上填上偉大的一筆﹔如果沒有，我們就回家休息，准備迎接下場比賽。”

烏拉圭失利后，他去擁抱了所有球員，包括有心殺敵的蘇亞雷斯，從第88分鐘就開始流淚的希梅內斯，和對第二粒失球負有一定責任的穆斯萊拉。“法國隊踢得更好，更好的球隊配得上勝利。”昂起頭面對失敗，是他一直以來灌輸給烏拉圭的精神，從1988年到2018年。

我對球員有責任，他們的問題都是我的

第59分鐘，塔瓦雷斯換上了克裡斯蒂安·羅德裡格斯和馬克西·戈麥斯，試圖加強進攻將比分扳平。但是兩分鐘后門將穆斯萊拉在扑救格列茲曼的遠射時脫手，法國將比分改寫為2比0。

賽后新聞發布會上，有記者問到穆斯萊拉的失誤是不是決定比賽的關鍵。塔瓦雷斯否定了這種說法，“我不會把責任推給某一個球員，因為人是不可能不犯錯的。”

這樣的場面似曾相識，4年前在巴西，他也是這樣維護自己的另外一位弟子蘇亞雷斯的。當時后者因為在比賽中咬了意大利后衛基耶利尼，被國際足聯處以禁賽9場國際賽事以及4個月不得從事任何足球活動的處罰。得知消息后，塔瓦雷斯力挺蘇亞雷斯。他專門召開發布會，讀完一篇長達13分鐘的聲明。“很多時候你們都忘了蘇亞雷斯做過的那些正確的事。”他說，“除了在特定情況下他犯的錯之外，他作為一名偉大的球員已經在場上做出了很多貢獻。我是公平競賽的捍衛者，但我也必須表現烏拉圭教練的態度與意見。”

“一個人需要強硬，但又不失溫柔。”這是切·格瓦拉的話，它被挂在塔瓦雷斯的家裡，也是他管理烏拉圭隊的宗旨。

我不會談繼任者，那不是我的原則

盡管沒有公開說明，但塔瓦雷斯是揣著奪冠的夢想來到俄羅斯的。

和8年前那支闖入南非世界杯四強的烏拉圭隊相比，這一次他的隊伍更加成熟。而且，他的球隊也希望為他們的教練獲勝，為這位他們一直尊敬的、熱愛的“老師”去爭取一場又一場的勝利。因為他們不知道71歲的后者還能夠在烏拉圭主教練的位置上待多久，也不知道他的格林-巴利綜合征到底會不會變得更加嚴重。這是一種自身免疫系統的疾病，過去幾年它已經影響到塔瓦雷斯的行動能力，百年美洲杯以及本屆世界杯他大多數時候都是坐在替補席上指揮。未來，這種疾病還有可能影響到他的上肢和面部肌肉，甚至會危及生命。不過，就像他不願公開談論夢想一樣，他也不願談及自己的病情，因為“那是和比賽無關的事情”。

賽后發布會上，有記者問他傾向於讓誰來接替自己的班。他還是一如既往地堅定，“首先，我還有合同在身。其次，我也不覺得現任主帥有資格決定接任者。今天我不會談這個，它違背我的做人原則。”

他的原則是“La garra charrua”，這是烏拉圭人的精神內核，它意味著“堅韌和果敢”。

北京晨報記者 葛曉倩

分享讓更多人看到