世界杯,让人爱恨交织。也难怪中国球迷时常感叹:“该死的世界,还有一个杯”。爱,是因为世界杯四年才来一次,不珍惜就暴殄天物了;恨,是因为一旦珍惜起来,天天瞎折腾,也实在让人难消停。
除了2002年,两个邻居举办的那一届,中国球迷看世界杯,最大的敌人,便是睡魔。如果你不想早早洗洗睡,如果你想揉肿两只艳若桃李的眼睛,挑灯夜战世界杯,铁板一块的肩膀也好,绵软的绣花枕头也罢,都没太多实际意义。
长夜漫漫,球迷需要的是激情——石破天惊的冷门,不可思议的奇迹,美轮美奂的进球,这些才是最有效的兴奋剂。
瑞士对阵厄瓜多尔,前90分钟,无比沉闷、无比乏味、无比没悬念,让我们的眼皮子打架得一塌糊涂,正当球迷们想骂娘:“世界杯?呸!”比赛却在最后三分钟风云突变,瑞士队突然加快了节奏,并在最后一刻上演绝杀好戏,教练席上的老狐狸希斯菲尔德也终于露出了狡黠的笑容。
在夜半三更的时候,别奢谈理性,如果依照理性的指引,此时此刻,我们早该睡觉了。所以,甭管是豪门,还是平民,都拜托踢得好看点,在理性的康庄大道上,不妨多来点非理性的歪门邪道,或者超越理性的曲径捷径。比如范佩西的那一招“天外飞仙”,也比如瑞士队的“压哨三分”绝杀,只有这样超常规的创造性和想象力,才能解放世界杯,更能震醒昏昏欲睡的广大球迷。
夜半三更,不宜太理性。