世界杯的江湖曲 败者也有传唱的资本

在累西腓伯南布哥竞技场，墨西哥Televisa电视台女主播瓦妮莎·胡本柯腾高歌热舞，而在库尔奇巴拜沙达竞技场，西班牙队员大卫·比利亚潸然泪下，两幅情节形成强烈反差的动人画面，勾勒出巴西世界杯A、B两个小组竞争的惨烈。世界杯从来不会同情失败者，对于曾经踌躇满志的克罗地亚和卫冕冠军西班牙而言，悲伤如同既有荣耀一样总会稍纵即逝，足球比赛不该一成不变，它之所以动人，是因为参与者每每用源源不断的创造力打破呆板和旧有秩序。格子军与斗牛士的失败是他们谱写下一段辉煌的开始。

16年前，达沃·苏克用他那只“会拉小提琴”的左脚将世界杯新生克罗地亚队带到了法兰西世界杯季军领奖台。16年后，两鬓斑白的苏克一身西服革履地坐到克罗地亚足协主席位置上，他期待在仕途上复制成功，当然也清楚新一代“格子军”企及自己达到的高度是一件多么不易的事情。

克罗地亚主帅尼科·科瓦奇曾经与苏克并肩作战，他对成功的渴望比苏克更强烈，尤其是当拥有摩德里奇、曼朱基奇、奥利奇、拉基蒂奇等一干一流球员后，他获得空前自信，他抨击裁判、憧憬晋级决赛的举动甚至有些自负的意味。但就像一台国内自主品牌汽车，虽然拥有性能最优良的进口引擎及其配置，然而能不能成为一台好车，还要看生产线上有没有严谨的组装设备。在累西腓，摩德里奇的舞步依然华美、奥利奇的突破依然犀利，但面对一群“屠夫”，舞者留下的或许只有华而不实的阴柔。“草帽军”正是用他们雄健的体格和绞肉机式的打法撕破了克罗地亚的攻防网络。摩德里奇赛后直言，“我感觉每一脚出球都很别扭。”在评价本场比赛时，温格抛出了论据，“从2005年世少赛夺冠，到去年伦敦奥运会夺冠，以多斯桑托斯为代表的墨西哥‘黄金一代’从来没有游离于国际顶级大赛之外，长期的积淀让现在的墨西哥队不仅有才华，更稳重，别以为他们逼和巴西人是偶然。”

如果说才华横溢的克罗地亚队小组赛末轮无缘复赛令人扼腕，那么提前接到回家通知后却要强忍悲伤打好告别战，对西班牙队来说则有些残忍。昨天在库尔奇巴，与另一出局者澳大利亚队的对话是卫冕者为了正名，首发登场的比利亚、阿隆索、雷纳对比赛的投入甚至强于4年前的决赛。从2006年世界杯力排众议夺走劳尔7号战衣，到4年前以功勋球员身份登顶世界杯，“葫芦娃”留给外界最多的印象是“乐观、自信甚至有些调皮”，可昨天，用脚后跟进球后的他却顾不上庆祝，抓起球衣上的西班牙队徽一阵狂吻。被替换下场后，他掩面而泣的场面感动了整个足球世界。这是比利亚最后的世界杯演出，是西班牙“黄金一代”淡出的信号。跟着作别的还有两个老家伙——澳大利亚的卡希尔和喀麦隆的埃托奥，独木难支的他们穷尽全力，所以离开时，他们不该被戴上“不思进取”或“疑似作假”的帽子。

几天后在伊比利亚半岛或澳洲黄金海岸的沙滩上，或许人们能看到比利亚抑或卡希尔与亲朋嬉戏的身影，能守在电视机前欣赏世界杯淘汰赛对于这些长期奔波于球场的足坛巨人来说也是一种难得的幸福，对他们而言，对生活成功的追逐才刚刚开始。在英雄辈出的足球江湖里，曾经的守望者与失败者一起又开始新一轮的追求与创造，世界杯于是才可以源远流长。