张楠：奔跑吧，足球“致青春”

从资讯到竞猜，从伪球迷装腔指南到女朋友世界杯生存手册，可观的新闻报道团队不论，作家、明星等也被商家花钱“雇”去各种凑热闹——世界杯包罗万象，营造出各种文化部落、潮流趋势和信息集散地。咱被真爱蒙了心，于是乔装成有效期为一个月的球迷，泯然众人，享受着假装自己喜欢世界杯的自嗨状态。

不知道中国足球记者在巴西会不会碰到老外的不理解，你们到底来干吗了？毕竟，It's none of your bussiness！那一刻，咱脆弱的自尊心会被“足球歧视”深深伤害。平时足球跟日常生活不沾边，老年人热衷广场舞和搓麻将，年轻人喜欢打网球和玩篮球，贵族运动得算打高尔夫，这跟眼下足球盛宴的狂欢气氛实在有点违和。好比看世界杯看得意犹未尽，插播中国队的比赛，气氛急转直下，五味杂陈，就剩了这句回应，卧槽！

大口喝酒，热辣煽情，又来到回首过去、展望未来的人生节点。对资深球迷和他的家人来说，世界杯就意味着人生。就着炸鸡啤酒、咖啡小龙虾，裹挟着人生的各种沧桑感和戏剧性，心头舌尖一脉相承，这酸爽。钻石王老五同学的海外生活令人艳羡，“2006年世界杯在德国和一群德国人一起看德国队踢球，德国队进球后嗓子都喊哑了；2014年世界杯在德国和一个德国人一起看德国队踢球，那个人是我妹夫，德国人进球后我们相视一笑，碰了个香槟默不作声……”回到现实，至亲铁杆球迷说，他为了一场一见钟情的爱情错过了1998年世界杯，四年后日韩世界杯，他记忆模糊了……现在他在带娃，趁娃睡了才能熬夜看球。世界杯4年流转，人生也在悄悄流变。在新一届世界杯来临时，才发现，疯狂催人老。

8年前，我们在电视节目以及门户网站为齐达内的默落背影吟伤；现在西班牙爆冷败北，我们却通过手机应用以及朋友圈互道遗憾。尴尬的比赛时间，碎片化的生活状态，导致人们很难全身心投入世界杯。对一个球迷奶爸来说，错过总令他后悔莫及，萌娃堪称“破门克星”——简洁犀利的橙衣军团对盛装繁蕤的卫冕冠军连捅五个血刺呼啦的大窟窿，硬汉阿隆索罚点球时，奶爸在极力阻止娃号啕；范佩西超级“鱼跃”时，他又因给娃冲奶错过精彩瞬间。即便如此，他仍满心期待：也许“预测帝”关于乌拉圭夺冠的消息会成真；超级内马尔能帮巴西夺回大力神杯；拥有华人主席的哥斯达黎加能走远；荷兰若加冕也算世界杯的一种圆满；新贵比利时是个变数；法国也有冠军相；看德国穆勒写传奇或是克洛泽破纪录；阿根廷最受待见的不是梅西而是“天使”，祝愿他们能笑到最后……同期带娃的女球迷也足球“致青春”，“艾玛尔、内斯塔、劳德鲁普、贝隆……各种暴露年龄的名字，想不起来的比想起来的多。每周苦等球报的自己，连自己都忘了。更早的时候，以为黑白电视机里那些人穿着靴子在跑。1998年和2002年，不善交流的自己独自坐在电视机前咀嚼，煎熬，兴奋，独自爱，如今，连早六点的场次都成为奢侈。”今天终将成为世界杯的历史，即使中国队缺席，抛弃小足球的狭隘世界观，也终究让我们成为不一样的自己。奔跑吧。