麦家：梅西,绿茵场上的博尔赫斯

在这里,模糊的昨天和清晰的今天

给了我人类命运的通常遭遇；

我在这里的步履

构成了一座庞大的迷宫。

——博尔赫斯

比赛依然属于梅西,虽然助攻和进球与他无缘,虽然面目狰狞的匕首在最后时刻从他脚下古怪地溜走,但梅西依然是梅西,他还是那个唯一的主角,令人忘情的主角,构建迷宫的主角。他的才能比大西洋更加宽阔,他的存在为足球解决了想象力贫乏症的困境,绿茵场上所有的难题都能在他脚下寻找到合理解答,就像是28年前捧起金杯的马拉多纳——不,还不一样,但28年这个数字是如此的精确,如同瑞士人制作的钟表构图一样精确,上帝将从那位失明的阿根廷老人身上夺走28年的人类的最高天赋,以简单和神秘的方式,还给了另一个飞翔的阿根廷人。无疑,他们有着一样的精致和陌生,有着一样来自泥土、废铁和旧纸片无与伦比的鲜活,有着一样洞开宇宙奥妙的无限可能。他们的叙述超越了文学和足球风马牛不相及的界限,遥远、繁复、平和、深不可测……不知从何而来,亦不知归于何处。我只是迅速地熟悉了每一个遥远草原的夜凉如水。

自从7月4日踏上这个因博尔赫斯而梦幻的南美国度,我的文学之乡,时间就在文学和足球之间,在哥特式卓越的神秘和蓝白色明朗的激动面前,做着甘冽、辛辣的滑行,漫长而纯粹。微凉的街道古朴,与宗教相关的雕塑光彩照人——我在这里找到的是杭州初冬的美,也依稀触及了《沙之书》的无穷无尽和《另一个,同一个》出类拔萃的诗纹。城市的一端是氤氲深邃的拉普拉塔河重若千钧的宁静,另一端则是被探戈和世界杯点燃的熊熊鼻血,那活在诗人心中,苦难和顽强的潘帕斯草原,如今喷薄而来的声息如金戈铁马,万般雄浑。

拉普拉塔的百年老店此刻酒精弥漫、人头攒动,蓝白勇士每一脚向前的传递,每一次多情的盘带,每一下不经意改变地心引力定律的腾空,都能唤起惊呼一片。伊瓜因像一位真正的科尔多瓦勇士,浑身都是利刃,一气呵成的飞刀刺出的广袤天地,时光也无法将其化为乌有。强烈的震感伴随着凛冽寒光,令酒杯的碰撞声色彩高昂。许多胸怀善意的陌生人纷纷向我走来,鼓掌相庆,一起饮下了混有白葡萄酒和冰块的不知名饮料。比赛未半,酒精早已化作歌颂的旋律,气氛混杂臃肿,但歌词却异常清晰——这样的欢乐在比赛结束之后,如燎原之火向整个阿根廷蔓延开去。一个自我介绍名叫曼努埃尔的老人平静而严肃地为我作出说明:足球才是阿根廷最盛大的节日。异乡人的到来正当时。

抛开热血沸腾的傍晚回归旅店的平淡,一丝不苟的胜利已变得古色古香。坦率讲,这支已贵为四强的阿根廷队依然没有从梅西依赖症的桎梏中解脱,这种依赖伴随着迪玛利亚的伤退而愈发明显。我从一开始就不大相信古老单调的核心战术能够让布宜诺斯艾利斯的焰火在里约热内卢上空如曙光般轰然炸响,踩在了五个不够斤两的对手肩上,扑面而来的郁金香是第一个令人兴奋的试金石。在随风飘动的月亮下,在巨大旗帜的心跳中,我只能希望我不悛的固执是一个面目不详的谬误,希望终于可以等来梅西春风得意的加冕——再没有什么能够比它更能宽慰因博尔赫斯错失诺奖而遗憾至今的阿根廷。