林品：飞翔的荷兰人

小组赛范佩西 跃起头球攻门

对“飞翔的荷兰人”号的想象

亨特拉尔 点球罚进后飞踹角旗

1974年7月3日，长发飘逸的克鲁伊夫以一记无视地心引力的飞身垫射将足球送入“王者巴西”的网底时，全世界惊呼“飞翔的荷兰人”！四十年后，在地球的另一端巴西萨尔瓦多的新水源球场，又一位荷兰飞人范佩西摆脱地心引力，以一记惊世骇俗的“锦鲤鱼跃”攻破西班牙球门。同样是佩戴队长袖标的尼德兰勇士，同样是轰破世界杯卫冕冠军的城池，时空交迭间，人们再度想起那个语词——“飞翔的荷兰人”（De Vliegende Hollander）！

大航海时代的传说

“飞翔的荷兰人”有着一条源远流长的文化脉络。在中世纪的传奇故事中，“飞翔的荷兰人”指的是以灵魂作赌注去和魔鬼掷骰子的福肯伯格船长，船长后来遭魔鬼诅咒，要在寒冷而狂暴的北海永不停息地航行。在大航海时代的大西洋传说中，“飞翔的荷兰人”是一道散发着幽光的舰船魅影，时常被海员目击，在暴风雨肆虐的海面上疾速飘行。据说，那艘幽灵舰船之掌舵者的原型，是17世纪下半叶荷兰东印度公司船队的著名船长伯纳德·福克。他在荷兰到爪哇航线上的离奇航速是如此令人难以置信，以至于有不少人怀疑他是受到了魔鬼的暗中帮助。而到了19世纪，又有途经好望角的海员称，那艘鬼船的主人是来自阿姆斯特丹的范·德·戴肯船长，相传他在试图绕过好望角时遭遇恐怖的飓风，但他誓不向风暴屈服，拒绝退入开普敦半岛的桌湾港口，而是怒吼道：“如果我入港，就让我永世受诅咒！因为我将在此迎风航行直至审判日！”

1826年，英国剧作家爱德华·菲茨堡依据范·德·戴肯的传说编写了情节剧《飞翔的荷兰人》（The Flying Dutchman），将远洋海员口耳相传的奇闻逸事搬上了西欧的戏剧舞台。1833年，德国文豪海涅在他的小说《史纳贝勒渥普斯基先生的回忆》中，也根据那则传说虚构了一出题为“飞翔的荷兰人”的戏剧，只不过，他将故事背景由非洲南面的好望角再度置换为欧洲北面的北海。第二年，当时年仅21岁的德国天才作曲家瓦格纳读到了海涅的这部小说，受其启发创作了一部波澜壮阔的浪漫主义歌剧，并于1843年在“巴洛克艺术之都”德累斯顿的森帕歌剧院首演。《飞翔的荷兰人》这部三幕歌剧不但在当时引起了巨大的轰动，时至今日依然在欧洲乃至全球的歌剧舞台上常演常新，两个世纪以来一直久演不衰。或许北京的艺术爱好者还记得就在两年之前，正是这部《飞翔的荷兰人》，作为中国国家大剧院制作的第一部瓦格纳歌剧，登上了“京城巨蛋”。

如今，“飞翔的荷兰人”俨然是全球文化产业的一则常用典故，无论是在称霸院线的好莱坞大片《加勒比海盗》，还是在风靡御宅族的日本动漫《海贼王》中，都可以看到这阕古老谣曲的翻新变奏。从某种意义上说，“飞翔的荷兰人”所承载的恢宏气韵与沉重宿命，也可谓恰好构成了荷兰足球风格的一幅象喻，又仿佛荷兰队世界杯命运的一道谶言。

是天赋还是诅咒

从20世纪70年代彻底革新现代足球战术的全攻全守，到本届世界杯根据临场形势在不同阵型之间的自如切换，荷兰足球总能够赋予球员个人发挥的充足自由。橙衣军团的足球艺术就像荷兰“鬼才画家”埃舍尔，总是能为足球运行创造出看似违背物理规律的魔幻轨迹：1974年世界杯决赛，克鲁伊夫上演千里走单骑，以一己之力摧毁了德意志战车的防线；1988年欧洲杯决赛，范-巴斯滕在几乎零度角的情况下凌空抽射，直挂球门死角；这届世界杯小组赛，范佩西鲤鱼打挺，以不可思议的腰腹力量头槌吊门。

然而“飞翔的荷兰人”既是一种宝贵的天赋，又是一道悲惨的诅咒。在北欧传说的语境中，“飞翔的”（Vliegende）这个荷兰文单词，是一种持续飞行的状态，形容受到诅咒的荷兰航海者，永远漂泊在汪洋大海之上、永不停息地航行，却始终无法靠岸停泊的悲剧宿命。而荷兰队在过往的世界杯上，也遭逢着同样悲惨的命运，他们曾经多次距离大力神杯近在咫尺，却一次次与之擦肩而过。1974年决赛，在先进一球的情况下，遭到贝肯鲍尔率领的东道主德国队逆转；1978年决赛，在加时赛功亏一篑，负于肯佩斯领衔的东道主阿根廷队；1998年半决赛，在点球大战中惜败于罗纳尔多领军的巴西队；2010年决赛，加时赛最后时刻被伊涅斯塔绝杀，眼睁睁看西班牙人登上冠军领奖台。这时的荷兰人又像“疯子画家”梵高，才华横溢却命运多舛，只能万分遗憾地领受着“无冕之王”的称号。

昨日凌晨，在点球淘汰哥斯达黎加队之后，荷兰队终于打破了“加时赛魔咒”和“点球魔咒”，与大力神杯之间又再度仅剩下两场比赛的距离。在瓦格纳的歌剧结尾，“飞翔的荷兰人”最终为以身殉情的伟大真爱所救赎。而已然向西班牙复仇成功的橙衣军团，能否捧起令他们魂牵梦萦四十载的大力神杯？答案即将揭晓。