麦家：巴西,请败而不馁

幸福没有歌,

没有思想,一无所有。

击碎你的幸福吧,

因为它是灾祸。

——伊迪特·索德格朗

从来没有哪场比赛,中场休息的15分钟会成为一个思考的炼狱。直到下半场转瞬开始,直到诺伊尔频频将巴西人焦急的尊严拒之门外,这个耶稣遭受磨难的世界,这个被染成了一片红黑色的世界,才略微有了一点点容颜惨淡的生气。然而,肆虐成性的编剧依然不肯放过黄衫军团,代替已然封神的克洛泽上场的许尔勒,带着条顿战车冷酷的荣誉和博大的责任,毫不留情地将两把苦盐倾撒在敌人血肉模糊的伤口上。这样的震荡不啻于原子弹的轰然炸响,到处都是残垣断壁,到处都是尸枕狼藉,到处都是血流成河……如此人间惨景,铁石心肠的普鲁士骑士也不禁开始犹豫,或有意或无意地给了奥斯卡一个无关痛痒的机会,给了足球王国一块聊胜于无的遮羞布,也给了独坐看台的蒂亚戈·席尔瓦和缠绵病榻的内马尔一丝廉价的告慰。

最疯狂的预言家,最乐观的慕尼黑人,请你们告诉我,在赛前你们是否抓住了7:1血案影子的尾巴?亚马孙上空兴高采烈的蓝鸟,请你教导你的同胞,没有了羽毛,失去了翅膀,怎样去应对这浮于半空之上的坟墓?怀抱珠穆朗玛的想象,终于因为怯懦而犹豫退缩,丧失冷静的头颅纷纷滚落尘埃,垂死的太阳恋恋不舍,却不得不惊颤于铿锵的夜的脚步……我已无法书写这场比赛带给我的痛苦,朋友,那将没完没了。

狂暴而神秘的过程,惊愕而枯黄的结局,愚蠢的老态龙钟的惨败就连冷眼旁观的阿根廷人也失去了幸灾乐祸的心情,眼看一生都在渴望打倒的对手竟如同婴儿般被人玩弄于鼓掌,如同嗷嗷的牛羊般被肆意寸磔,这样的耻辱暗合灰暗的旋律。“斯科拉里应该自杀谢罪!”布宜诺斯艾利斯酒店的服务生在60寸的屏幕前咬牙切齿,喃喃自语。他的愤怒出自真诚。

事到如今,追问巴西究竟是如何在暖风微醺中坠入血海地狱,如何一头雾水地踽踽跨进遍地屠刀的修罗场,已是无关宏旨:譬如趋于保守的老帅按部就班地布下注定分崩离析的残阵,久疏战阵的丹特面对拜仁队友支离破碎的防守,才疏学浅的弗雷德一如既往缩手缩脚的进攻,还有其他,还有更多,太过吊诡,不足为据。我宁可理解为这是深度睡眠状态下的引申,理解为这是被幸福幻觉麻痹的诘难,理解为塞翁失马而非弥留残喘,理解为黎明前的黑暗而非伸手不见五指的浩劫——哦,就好像四年前的阿根廷那样,美学在德国人轰鸣的炮声中化为乌有,残躯在烈火焚身中吐故纳新,岂不闻杜牧有云:江东子弟多才俊,卷土重来未可知。

关于桑巴足球的今不如昔,这些年的议论早已甚嚣尘上。经历了“3R时代”焚膏烹油盛极难继的辉煌,闪烁的金杯和嘹亮的盛名负债累累。五星荣耀对于天赋有限的继承者,更多是幸福的包袱而非疗饥的果香。不知道这万箭攒心的痛苦,不留余地地摧残,能否让觥筹交错的巴西足协蘧然一醒,能否使沉湎于过往幸福的桑巴军团卧薪尝胆,唤起足球王国贫贱不移的血性?巧言令色无法洗刷耻辱,只有时间才能改变一切。所以,一两个内马尔绝非拯救的关键,风物长宜放眼量,十万个赤脚奔跑的桑巴少年才是未来真正的含义。走吧,擦干眼泪,挺起胸膛,只要巴西足球的信仰不死,我坚信复苏的答案就是歃血的肯定。