麦家：库伊特——向后的智慧

我行日夜向江海,

枫叶芦花秋兴长。

长淮忽迷天远近,

青山久与船低昂。

——苏轼

如果说德巴之战是一场荒诞不经的命运交响,是响彻寰宇的嘹亮高亢,是大开大阖的预言神谕,那么阿荷波澜不惊但暗流涌动的鏖战,则已然回到了云淡风轻、小桥流水,回到了悲欢离合的烟火人间。点球决战只是胜负必须的选择,无关优劣,更无关恩怨情仇。向上是响亮台阶的色彩,向下是信手涂抹的音符。所有人都懂得这些汗水和泥土的微妙,大路正在骑士的口哨声中无限延展。

关于比赛的主角,梅西和罗本,两个激动人心的名字,两个臻于极致的名字,两个足球的名字,如同文学的博尔赫斯和卡夫卡,超越阴谋和死亡,带来阳光和空气的滋养。他们在我心中有着同等的形象和质量,关于他们,“我已不敢再用空泛的比方去玷污”。沉默的时间比尖锐的匕首更加锋利,我需要更遥远的思考才能适应他们高处不胜寒的寂寞命运。

如果你始终关注荷兰足球,关注他们热情洋溢的进攻哲学,那么,君临天下的范巴斯滕,才华盖世的博格坎普,少年得志的克鲁伊维特,大刀阔斧的范尼斯特鲁伊,呼风唤雨的范佩西……这些天赋异禀的冷血杀手,威震天下的神兵利器,可以轻易占据你思维的重心,并迅速蔓延开去,成为天鹅、烈酒、青春、抽象画和无需解答的秘密。唯有库伊特,这位才华短促个性平庸的劳动模范,这位从不显山露水的工兵,过于真实而仿佛虚构——虚构在哲学的荒漠或记忆的侧翼。

荒无人迹的沙漠往往暗藏了一片葱翠的流光溢彩,浅显的道理能够轻易激发玉石俱焚的勇气,但向后的智慧却可以随手拈来一片海阔天空。34岁的后卫库伊特与26岁的前锋库伊特并没有什么不同,没有惊扰,少有喝彩,依旧只是一个一个坚实的脚步刻下了些许珍贵的事实,依旧只是在掌声的背面,在灯光的彼岸,撑起一片没有烈日炎炎也没有暴风骤雨的朴素天空。他的存在似乎总是那么无关紧要,但终有一天,他的不存在将引发许多人怅然若失的怀念。

由前锋而中场而后卫,库伊特绝非第一人,类似的例子可以举出很多:耶罗、范志毅、谢峰、阿兰·史密斯、蒂亚戈·席尔瓦、车杜里……他既不像皮尔洛技术性后移那样带来了战略革命,也不同于马特乌斯拖后那样重新建立起清道夫的战术体系,他只是向后了,带着集体的荣誉责任,带着存在的道德勇气,服从于光阴的故事,服从于范加尔的掌纹和主义,就这么向后了。于是,伴随着创造的拘束,缜密的结构,伴随着沉稳同步的呼吸所摇曳出枫树叶的沙沙声,橙衣军团不同以往的从容和庄严构成了阿基米德完美的数学公式,而库伊特正是那个安抚人心的支点,天才无法胜任的支点,俯首甘为孺子牛的支点,也是唯一的支点。

巴西人患得患失的错误经不起失败,但荷兰足球求仁得仁的真理不怕失败,我期待更多的库伊特在春风中迅速生长,“无冕之王”终能收获一片丰饶富有的伟业。