科比:一位個人英雄主義者的"意外死亡"

　　即便當其正值巔峰時，科比-布萊恩特依然讓自己的偉大看上去缺了些“談笑間檣櫓灰飛煙滅”的從容。他擁有得天獨厚的天賦，或者說上帝默許的保佑，但他卻一手讓自己的統治看上去無比艱難。即便可以憑借天賦在場上為所欲為，但他那些繁復的籃球技巧令人筋疲力竭，緊張感盡顯，讓人感覺眼前這個身背24號的男子正在嘗試單憑個人意志保持亞馬遜河的繼續流淌。他與其他人的分別似乎不僅來自他無上的天賦，同時也來自他那無盡的掙扎——無論對他的對手或者隊友，這都是種直接的嘲弄。

　　你把那種“軸勁兒”稱為一條河流？沒錯，他的天賦為世人所驚嘆，但從根本上來說，他把這樣的負重前行看作是自己與世人的差別。當其他某位球員的負荷低於他，或者努力程度不及他時，科比在場上的每一刻都是對這位球員十足諷刺。這也是他無法容忍沙克-奧尼爾(同理：德懷特-霍華德)的原因之一，每當他強制自己完成了些什麼的時候，回頭看看自己的大個子伙伴，發現此君懶散依舊。永無盡頭的嚴苛以及堪稱殘酷的自制力，正是這些讓科比將自己圈在一個牢籠之中——人們會有“成為喬丹 (Be like Mike)”的想法，但當科比走近時，所有人的第一反應是盡快轉身逃跑。

　　他並非毫無幽默感，也非拒絕一切賣弄。當年邁克爾-喬丹在半場投中6個三分之后，邊后退邊對著人群聳肩(The Shrug)，這無疑是”籃球之神“對普通球迷的饋贈與邀請，而科比的”假笑“則是對人群赤裸裸的挑舋。喬丹似乎與生俱來般明白：若想統治人們心中最后一寸處女地，那麼或許應該向他們展示某些弱點或者留下些輕鬆的余地。伴隨著那些冷血跳投，喬丹吐出舌頭讓自己略顯”可愛“﹔全明星比賽中他會搞出扯掉安芬尼-哈達威褲子的惡作劇﹔1991年首度奪冠時，他抱著獎杯時，眼淚無意識地下落﹔命中“The Shot”之后往空中那振奮一躍——所有的這些都足夠戲劇性，但這一切都源於他身上那無可匹敵的光環。他那睥睨眾生的統治力無可動搖，這才使他有那些渾然天成的釋然時刻。

　　但科比從來無法釋然。與喬丹不同(同樣不同於勒布朗、沙克、杜蘭特或者艾弗森)，他無法棲居於自己的天賦。更多時候，他隻能在憤怒地與自己較勁時，才偶然意識到自己的天賦異稟。有些時候，你會有這樣的感覺：科比的微笑不但沒能緩解緊張氣氛，反倒使這一刻更加焦灼。他總是將賭注加到一個隻有他自己才能跟進的數額，而他的身上從來沒有過慷慨或者大度之類的品格。這麼打個比方吧：如果你是超人，你自然可以隨意享受飛行的快樂，但倘若你是埃克森美孚的CEO,你敢拿石油開玩笑嗎？

　　當喬丹慶祝時，無論從他，還是我們觀者身上，都能夠體會到一種如釋重負的感覺，但科比從來不會給你這種感覺，他給你的則是種無甚解脫的宣泄感。

　　我仍記得大約11年前的一場比賽，那是在2004年4月，湖人隊常規賽收官戰。常規時段末段，科比在開拓者隊的魯本-帕特森頭上投進一個扭曲而詭異的三分。隨后的第二個加時中，湖人落后兩分，科比在時間所剩無幾時接球，最終投進絕殺三分。

　　在這場比賽之前，科比在與國王的比賽中隻得到8分，他草率的投籃選擇為他招來不少批評。完成絕殺之后，科比向所有人完全証明了他的“正確”，他肆意傾瀉自己的怒火，並跳到奧尼爾身上怒吼，讓人生怕他的下頜骨會就此變型。他根本沒有向你顯示“卸下重荷”的能力，他只是用“根本無需背上負擔”的事實來嘲弄你。

　　說句實在話，科比看上去從未能像到喬丹那樣統治聯盟，這正是因為他拒絕尋求他人協助來完成霸業。原因很簡單，他只是不信任其他人，他必須像完成其他一切那樣靠自己一手完成“統治”。這也是他如此令人著迷的原因——他是個無可救藥且冷漠無情的自戀者，像是一名僅憑自己意念便可以組建千軍萬馬的冷酷將軍。

　　這些年來，他經歷了成功，也經歷了真切的苦痛，種種經歷加上他的自省制造出這樣一種令人困惑的悖論：“看上去，‘雖千萬人吾往矣’的憤世嫉俗感居然變成了這項團隊運動中一個關鍵元素(你一定記得科比如何夸獎威少“這孩子像我”，同時你也熟知為何詹姆斯發動“最后一傳”后為何會遭到人們廣泛嘲笑)”。或者這麼解釋吧，科比讓籃球運動成為了通往孤獨隱者生活的可行之路。

　　即便場外生活，科比同樣如此。2013年，即便是在跟腱撕裂的深夜，科比在Facebook上發文，主題仍舊是“重造征服之志”。也有時候，科比會發布一段自己在彈奏貝多芬的《月光奏鳴曲》的視頻，這讓他顯得更加孤絕於世。

　　隻要科比還在不斷奪冠，不斷命中那些致命跳投，不斷當選MVP，人們當然都願意全盤接受這些。然而，那些居高臨下的行為藝術需要源源不斷的實際資本，可運動員的生涯卻是無比短暫的。如今的科比已經36歲，而湖人只是一支爛隊。那麼，當籃球史上絕無僅有的個人英雄主義球星開始無法繼續統治時會發生什麼？

　　首先來說，這是有趣的。當你看到某人自我定位脫離現實時，你總能感受到某種滑稽，而當這種情況發生在科比這樣不可一世的人身上時，荒誕感更加數以倍增。人們崇拜勝者，但也會在對這樣的傲慢之人許以崇拜之時，埋下些許怨恨。並非所有人都憎恨科比，但如今過往的那些成功正在漸漸遠離他，人們樂於看到他的傲慢逐漸被現實砸的粉碎。

　　整個賽季，湖人的比賽充斥著不堪入目的失誤，以及無數的15尺外花式打鐵跳投，而科比本人則投出了38%的生涯命中率新低。截止本月，科比已經連續投丟了13次可能扳平或者反超比分的關鍵球，同樣是他生涯的最差紀錄。

　　即便科比無法再命中壓哨球，但他仍是自己。他仍然會將隊友比作廁紙，會在訓練中向球隊經理庫普切克大噴垃圾話，會與尼克-楊保持一種並不針鋒相對，但也難稱和諧的關系(尼克楊：希望隊友們能向科比回噴垃圾話)。但最終他向人們展示了一副某“個人主義者”內心那份不可一世隨著時間逐漸消弭的常見圖景。推特上的人們正屏息凝神地盯著他，希望看到他忍痛倒下的每個片段。我也如此，這畫面實在太誘人。

　　但我仍然要說，科比的這個賽季稱得上上天對我們的恩賜。這讓科比那始終緊繃的個性有了放鬆的跡象，也能夠幫助我們逐漸真正理解科比其人。與在總決賽中領先12分時相比，科比在這個頹喪賽季的眼神顯得更加嚴酷、瘋狂且猙獰。他就像是一位高坐皇陛，眼前卻滿布叛軍的君王，又像是被敵人圍得水泄不通的落單戰士。那麼，如果科比將如何結束這個有如困獸之斗般的失落賽季？有著NBA最強大自我意識的人，終於摸索到了自己能力的極限。

　　舉個例子。這張圖中，科比正在嘗試投進一個首節比賽的壓哨球，而他面前站著5名國王球員。

　　這確實無比搞笑，它描繪出了這樣一副圖景：某人有“雖前往人吾往矣”的決心，但卻把這決心置於完全錯誤的位置(比如在政治老師提問時，你告訴他太陽只是太陽系的核心，真正的宇宙是無限大的，或者當地理老師提問時，你回答X中心X基本點是不可動搖的基本國策)。在這圖的喜劇效果之外，你難免體會到一種悲愴——科比拒絕以個人意念之外的任何東西限制自己。我們都在因各自的理由將自己的“個人主義”置於斷頭台智商，但科比從來不憚於孤注一擲。在這個投籃瞬間之后，他還真的幾乎投進了這個球。

　　這些職業生涯末期的微小細節更能向人們昭示這些偉大球員的真正個性。垂暮之年的沙克始終與人們保持著一種親密而冷漠的關系。喬丹用在拜倫-拉塞爾頭上那記絕殺定義了何為完美的職業生涯(雖然他最終復出並搞砸了所謂完美，但我們也告訴了所有人他復出的真正原因)。然而，大多數情況下，除了告訴人們時光在不斷流逝之外，偉大生涯的最后部分幾乎毫無意義。

　　還記得卡爾-馬龍轉投湖人那年嗎？不久之后，禪師與奧尼爾先后離開洛城，這或許是科比“獨行俠”歷程的真正開始。當然，或許它開始的更早——還記得科比在婚禮上沒有邀請任何一名隊友這件事嗎？(他能邀請新娘出席也真是難為他了。)

　　如今的科比已經無法主導勝利，但他卻感受不到那種“求勝而不得”的苦痛。我們都看得清楚：科比如今已經不復往日之勇，他剩下的隻有所謂的“必勝信念”，而這信念基本已經淪為虛妄。我們都看得到，科比正在獨自面對那終將到來的末日。他無所畏懼地走向那象征宿命的風車，荒誕、輕蔑卻又令人振奮。我們所見的，是那個存在意義上的科比(We’re seeing the existential Kobe Bryant。沒有冠軍、MVP、得分王，沒有鷹郡事件，沒有任何榮譽加成，完全存在於存在意義上的科比本人)。

　　幾個月前，我為我的侄女讀了《森林之王》這本書。書裡滿是豺狼虎豹以及“叢林法則”之類的故事，聽著我讀盧德亞德-吉卜林這本書時，我的小侄女難免睜大眼睛。當我讀完之后，我的侄女要求我再讀一遍。在我講述獨狼阿克拉的故事之時，我侄女的眼睛瞪得更大了。還記得這故事嗎？還記得站在山頂懸岩之上引頸嗥叫的獨狼嗎？這故事確實有些傻，就像科比的故事那樣，而這故事卻難免非常動人，同樣與科比如出一轍。阿克拉凶猛而狡猾，但他明白終有一天自己終有大限之日。當那天到來時，年輕的群狼們會挑戰它的霸權，將它趕下山崖，甚至會殺了它——當然，最終阿克拉沒被殺死。

　　籃球世界中的“頭狼”是個經久不衰的話題。2013年10月的那期體育畫報中，科比便被描述為“最后的頭狼”。你應該知道頭狼行將就木時發生了什麼，否則去問我的侄女吧。

　　科比真正的怪異之處在於他根本不在乎所謂體面。對於他來說，如果保持自我意味著生涯將以高調而尷尬的方式結束，那他會將這種並不體面的死法推向極致。所有隊友、教練、管理人員都願意幫助其掩蓋脆弱，並不斷在媒體面前保持奉承口風。他所效力的，是歷史上數次幫助過其他偉大球員全身而退的球會，但他仍然執意忠於自己，忠於他特立獨行的個性，與之保持前后一致。當然，尼克-楊當然願意適時毫不留情地切斷他的喉嚨。

　　科比所扮演的，是他親手構建的角色。他向我們展示了“頭狼”會以何種方式離開——他們無法翩然死去，這在他們成為“頭狼”的那天便已注定。

　　(原作者系Grantland網站特約作者布萊恩-菲利普斯 Mr.Cornerstone編譯)