比爾成首位男子花游世界冠軍 男選手的精彩水世界

克裡斯蒂娜·瓊斯有一雙雪白修長的腿，她一隻腳立在地面上，另一隻猛地向后揚起，彎曲，和后舉的手搭成一個並不規矩的圓。搭檔比爾·梅“嗖”地一下從這個圈中越過，一頭扎進水裡，結果“引發了一場大爆炸。”

這是7月26日俄羅斯喀山游泳世錦賽花樣游泳混合雙人比賽的開場，美國人比爾·梅正是穿著一條熒光紅的游泳褲、扭著胯，成為歷史上首個摘得花樣游泳世界冠軍的男運動員。這讓俄羅斯隊心情復雜，因為這枚金牌的意義並不拘囿於“勝利”，而是叩響一個時代的門栓，俄羅斯花樣游泳隊教練博科洛夫斯卡婭稱其為“大爆炸”，“大家都對俄羅斯花樣游泳的水平望而卻步，美國裁判朱迪就對我說過，俄羅斯隊真是太恐怖了。”博科洛夫斯卡婭眼神犀利、有著俄羅斯婦女人到中年后魁梧的身材，“我想她（朱迪）是一個聰明的女人。”

可“炸彈”最終被一個36歲的美國人引爆。

相差0.2122分，作為俄羅斯男子花樣游泳的“獨苗”，亞歷山大·馬爾契夫就這樣和搭檔站在了亞軍的位置。一身綠色軍裝式樣的緊身衣，前蘇聯經典諜戰片《春天的17個瞬間》中的主題曲，五官精致的馬爾契夫被包裝成戰時的帥氣軍官。但年輕的軍官最終不敵“美國甜心大叔”，盡管盡量昂著頭，做到面無表情，但年僅20歲的馬爾契夫還是難以掩飾內心的失落。而此時的比爾，正看著記分牌發呆，直到瓊斯在身邊不斷提醒他，“嘿，親愛的，你的夢想實現了。”他才張大嘴巴說：“這個夢做得真是太久了。”淚水流進嘴裡，苦澀不及過往。

我等到頭發也“謝”了

接踵而來的，是三步一停的採訪、“史上最長發布會”、佔據各大新聞版面的頭條——比爾在退役10年后迎來了真正的春天。像他昨天新項目預賽游泳褲上那團燃燒的火焰，他意識到“躥紅”也會帶來“尷尬”。

“這個問題可以請克裡斯蒂娜談談感受”“其實，他們的想法會比我更多”……搭檔和對手不斷被冷落，處在聚光燈下的比爾生怕怠慢了身邊的人，尤其是從1998年便和他一起在美國國家錦標賽上奪冠的克裡斯蒂娜·陸（音譯）。這個闊別賽場超過10年的中日混血姑娘，剛剛成為媽媽，但得知比爾想參加這屆世錦賽后，便與參加過北京奧運會花樣游泳比賽的克裡斯蒂娜·瓊斯一起幫比爾圓夢，“他從10歲便開始練習花樣游泳，為的就是今天”。為保証訓練，瓊斯和比爾每天要做4份兼職演出，還要從中抽出時間進行訓練，但比爾卻樂此不疲，“當知道我能參加世錦賽后，年齡、困難我什麼都不考慮，我要做的事情就是去比賽”。

在很多人看來，這是早就應該屬於他的榮譽。被稱為“美國花游教父”的比爾曾16次獲得全美冠軍，既便與女性選手同場競技，他也取得過4枚金牌，雖然“他擁有一切頂尖花樣游泳運動員應該具備的素質”，但接連在悉尼和雅典兩屆奧運會被世界泳聯以“你是男子運動員”拒絕的現實，讓眾人紛紛感嘆“他在出生時選錯了性別。”心灰意冷、迫於生計，比爾選擇了退役，進入著名的太陽馬戲團進行水上表演，拿著100美元一場秀的酬金。直到得知喀山世錦賽花樣游泳將對男選手敞開大門，頭發已經稀疏的比爾才發自內心地把眼角笑出皺紋。

最初接觸花樣游泳時，“感覺難得超乎想象。”學過體操的比爾並不擔心技術動作，但學不會怎樣做到“優雅”。如今，輾轉秀場的日子已經讓技術動作和藝術表現力都不再是難事，對比爾來說，岸上的事情更困難。為了支持三人參加世錦賽，身邊的家人和朋友主動參與音樂制作、水下及水上的拍攝工作，以及設計比賽服裝。但龐大的團隊如何協調，卻成為比爾口中“最大的挑戰”，因為他從未想過自己的夢想，竟有那麼多人施以援手，至少，這種感受是10歲的比爾和屢次被拒之大賽門外的比爾從未有過的。

我們曾是孤獨的少年

1989年，10歲的比爾常常蹲在學校游泳館門口發呆，剛剛上完游泳課的他，正在等學習花樣游泳的姐姐下課結伴回家。時光難以打發，他向媽媽發出抱怨，結果媽媽的一句話改變了比爾此后的人生，“比爾，你為什麼不去學習花樣游泳呢？”

作出決定后，比爾感受到前所未有的興奮，也體會到前所未有的孤獨，“當時很多家長和同學拿我開玩笑，因為這是女生才玩兒的項目，男生都去打籃球、踢足球了，而我卻泡在游泳池裡繃腳尖。”直到1996年，他才順利加入全美水平最高的花樣游泳隊，內心懷揣著獲得奧運會金牌的希望，那一年，馬爾契夫剛1歲。

6年后，像大部分俄羅斯男孩一樣，馬爾契夫輪廓分明，有深邃的眼睛和高挺的鼻梁，他並不魁梧的身材反而被花樣游泳隊的教練選中，成為聖彼得堡花樣游泳隊裡為數不多的男運動員，“本來我只是為了鍛煉身體，但我卻對水下的世界產生了極大興趣。”馬爾契夫專注於整個人沉在水裡，隔絕一切聲音的感覺，當同期的其他男孩紛紛離開后，他依然選擇留了下來。

“當時的俄羅斯的花樣游泳還沒有現在這樣強大，而且男運動員還不允許正式參加比賽，這讓很多對項目感興趣的男孩看不到希望，但我卻一直堅信未來會有適合我們的平台。”在接受中國青年報記者獨家專訪時，馬爾契夫坦言，“俄羅斯參加花樣游泳的男運動員隻有我一個，我是最后留下來的人。”馬爾契夫漸漸習慣獨來獨往，直到要參加混合雙人比賽后，才開始學習如何與別人配合搭檔，同步表演也成了這個孤獨少年最難逾越的挑戰。

但每周5天訓練貫穿春秋，告別節日與休假，“有時訓練會超過10小時，沒有時間干別的事。”俄羅斯花樣游泳隊的高強度訓練讓馬爾契夫迅速成長，熱衷芭蕾舞和電影的他，開始把自己想象成芭蕾舞演員，帶著精心描繪了40分鐘的煙熏妝，在水中旋轉。作為本屆游泳世錦賽東道主選手，馬爾契夫抱有奪金的野心，雖然說話聲音不大，但卻鏗鏘有力，“我很尊敬比爾，如果沒有他，也不會有今天的混合項目，但裁判打分應該更注重現實表現，希望不會受選手經歷的影響。”

一個全新的水世界

在花樣游泳屆，比爾確實具有相當的影響力。獲得混合雙人項目銅牌的意大利男子選手喬治·米尼西尼，便視比爾為偶像。但熱衷於馬術和足球的米尼西尼，最初接觸花樣游泳卻是無奈之舉，米尼西尼出生在一個花樣游泳世家，“爸爸是裁判、媽媽是教練，哥哥姐姐都在練習游泳。”米尼西尼自然也逃不開在水裡長大的命運，當父母建議他學習花樣游泳時，米尼西尼撇了撇嘴說：“那好吧，我也游吧。”

但現實並沒有那麼容易，“我的優點是有力量，但缺點是無法下沉。”每次潛下水底對米尼西尼來說，都是個“大工程”，“我必須不斷地推啊推，用力去劃水，但還是很難下潛。”嘗試多次后，他喜歡上了在水裡接近窒息的感覺，“出水后呼吸到空氣，會覺得特別珍惜，好的壞的，所有事情都忘了，進入水下像是進入全新的世界。”

但與俄羅斯不同的是，意大利很早便有一些年輕的男孩學習花樣游泳，只是和美國一樣，這個群體的數量並不大。2009年4月，意大利米蘭召開首屆男子花游世界杯，米尼西尼就曾經代表發言，希望“說服國際奧委會主席羅格先生，讓男子花游正式成為奧運會的比賽項目。”而本屆世錦賽對男子花樣游泳的開放態度，已經讓意大利的不少青少年“開始有了練習的動力。”這與比爾的觀察十分一致，“花樣游泳不僅是關於化妝和漂亮服飾的運動，而是真正具有體育精神的競技項目，相信這屆世錦賽后，它會比很多男子項目發展得更快。”在比爾看來，本屆世錦賽中，每一位男子選手和搭檔都表現出了自己國家的特色，“每個運動員都非常酷，男人的運動也應該有美感，這是一個應該加入奧運會的項目。”即便已經36歲，比爾卻表示，如果2020東京奧運會能接受男子花游，“我要堅持到那個時候。”

但這個全新的世界才剛剛打開了一個縫隙，日本著名花樣游泳教練井村雅代在接受中國青年報記者專訪時表示，“一開始，我認為混合演出只是一場秀，但看了以后，我認為它非常具有技巧性，確實是一項競技運動，而且男女間可以配合出很多故事，反而擴大了花樣游泳的視野。”只是現在練習花樣游泳的男運動員實在太少，井村雅代以自己的俱樂部為例，“我的俱樂部大約有40人，但隻有兩個男選手。”而日本隊唯一的男選手安部篤史已經32歲，這個因為被一部講述男生練習花樣游泳的電影《水男孩》打動，轉而練習花樣游泳的前游泳選手，算得上是日本男子花游的代表，但在本屆世錦賽中卻未能取得佳績，“他的練習非常刻苦，但日本隊的水平還遠遠不夠。這次游泳世錦賽后，相信很多國家和地區都會逐步開展這個項目，畢竟男性加入后，會讓花樣游泳更流行。”說到尚未有男選手參賽的中國，井村雅代表示，“隻要中國人願意嘗試，在中國的體育體制下培養出男子花游的人才非常簡單。”畢竟，在花樣游泳項目中，男子和女子的區別除了“刮掉腿毛這些小事，其他都一樣”。