廚房裡傳來一陣陣炸魚的香味,陳鷺芸不知不覺聊到了自己“味覺”的改變,“放一丁點兒鹽都會覺得特別苦”,兩個月前,她在朋友圈發出“喪失味覺,是不是一件很可悲的事情?”,食物的香味似乎多了一份不同於尋常的考驗。
臨近中午,國家體育總局籃球運動管理中心的慰問代表剛走,另一群前來探視的人還在路上,在這間隙,陳鷺芸恢復了平常在家習慣的姿勢,把自己挪到距離窗戶最近的沙發上,身后枕著高高的一堆毛茸茸的被毯。當身體的重量都卸在這張印著碎花的歐式沙發上后,這個中國女籃宮魯鳴時代的主力悍將有氣無力地對中國青年報記者擠出一個苦笑,“可惜現在沒有力氣,出不了門,隻能這麼躺著了,久坐的話盆腔會疼。”
通常情況下,除了下午准時到醫院打針,陳鷺芸可以安靜地躺上一天,有時閨蜜或她當教練時教過的隊員過來,便能聊上一陣子,若是沒人到訪,她偶爾會和70多歲的父親搭上幾句話。不過最近幾天,“現任國家男籃主教練宮魯鳴曝昔日女籃國手陳鷺芸罹患結腸癌”的消息,讓這個安靜的家中出現了不少與她許久未見或素未謀面的人,而且由於首屆全國青年運動會正在福州舉行,“籃球界的人都來了。”
久違的“熱鬧”出現在10月22日,3年前生病后,陳鷺芸的名字幾乎不再見諸報端,可這天她“結腸癌晚期、11次化療”的新聞卻登上不少主流網站的頭條,“朋友圈全是這個,我有點兒嚇到了。”陳鷺芸說。
過去3年,由於“深知每家都有自己的難處,我不想成為別人的負擔”,在和病痛對抗的多數時刻,她選擇獨自面對,對父親也隱瞞了病情,這讓她在“無法預知的疼痛”前必須自己熬過漫漫長夜。可精心維護的“沉默”無法再隱瞞急轉直下的病情——今年4月,陳鷺芸躺在醫院的病床上,身上插著七八條管子,朋友形容她“意識模糊、眼神渙散”,醫生則叮囑家屬“做好准備”,好在這是近乎於“一次壓哨得分”的救治,陳鷺芸意識到“明擺著什麼都帶不走,干脆統統放下,過好每一天吧”。
“3年了,我女兒很堅強的。”陳鷺芸的父親忍不住小聲“評價”,在陳鷺芸和別人說話時,一直在客廳和餐廳邊上來回“找事兒做”的父親,眼睛和耳朵都關注著客廳裡的一舉一動。別人問及陳鷺芸病情時,他就從冰箱裡捧出一兜冒著冷氣的藥水,解釋著藥效和女兒“要打6針”的辛苦﹔有籃管中心的人提到陳鷺芸帶領女子三人籃球隊獲得2010首屆新加坡青奧會冠軍時,他便用最快速度翻箱倒櫃,從一袋子用塑料膜封好的新聞剪報中找出對應的那張,然后喘著粗氣說:“有這樣的女兒,我很驕傲呢。”這時,陳鷺芸隻能用又好氣又好笑的口吻指著籃管中心的代表說:“人家都是看我長大的,什麼都知道。”
採訪過半,陳鷺芸拖長聲音和父親說了幾句家鄉話,不一會兒,老人悻悻地出了門——話題轉向了宮魯鳴號召社會力量幫助昔日弟子的原因,“有幾次想放棄生命,我們要鼓勵她有尊嚴地活下去。”
“這是真的,我的情緒起起伏伏過很多次,畢竟面對死亡,任何人都不可能那麼瀟洒。其實我心態很好,還想做很多事,只是身體的疼痛有時真的難以承受。”身高1.88米、宮魯鳴口中“在福建回頭率百分百”的陳鷺芸,原來體重75公斤時就讓宮魯鳴覺得“太瘦弱”,但現在她體重隻有60公斤,除了利落的短發隱約遮住左眉角的痣,她凹陷的雙頰和自上而下與手腕一樣粗的胳膊,都很難讓人把她與曾經在球場上不惜與對手凶狠沖撞的女籃12號聯系起來。由於病情變化,腫瘤已經長到了陳鷺芸左腿的表面,這讓她的左腿在視覺上比右腿粗了一倍,而曾經運球自如、投籃神准的雙手也經歷了“完全抬不起來”的過程,這些變化,曾經讓她有過“這輩子是不是到頭了?”的恐怖想法,但隻要身體給她一個“進步”的信號,她就又能夢到“我在打球”或是“某個腫瘤突然好了”。
在經歷過生命中最無助的時刻后,陳鷺芸在朋友圈裡轉載了一篇《忍著不死的魚》,講述的是在距非洲撒哈拉沙漠不遠處的利比亞東部,一個叫杜茲的農村有著白天平均氣溫高達42攝氏度、除了秋季的雨水其他時間驕陽似火的惡劣氣候,但正是在這裡,生存著一種杜茲肺魚,能在長時間缺水、缺食物的情況下,忍著不死,並且通過長時間的休眠與不懈的自我救贖,等來雨季,贏得新生。
這像極了宮魯鳴印象中的陳鷺芸,在接受中國青年報記者採訪時,他對當年那個廈門女孩印象最深的事情便是“她們在跑圈,她突然暈倒了,過了一會兒居然又爬起來接著跑”。事實上,對當年怕跟不上隊伍訓練節奏的陳鷺芸而言,這樣對傷病“忍忍就過去了”的事情不計其數。因此,懂得陳鷺芸的倔強,讓宮魯鳴更能對她“疼得全身隻有頭發不疼”感同身受,宮魯鳴意識到事情的嚴重性,決定動員社會力量給陳鷺芸一些動力,“為國家作過貢獻的籃球女兵,不應該被忘記。”
陳鷺芸的微博在2013年4月4日后便一直沉睡,直到今年9月12日才有了更新——《上海質子重離子醫院爆棚 血液腫瘤等不適用》這樣一則新聞,在以往常常轉發“如何做個聰明的女人”等經典語錄、和隊員互動逗趣的微博中,這篇新聞像站錯隊伍的孩子一樣扎眼。此前沒人回復的微博,陸陸續續多了一些“芸姐,加油”和對抗癌新方法的推薦,不少網友直接詢問:“沒有捐款賬戶嗎?”
“我一直不希望自己的事情牽動太多人,可第一時間看到大家的關心還是很感動,沒想到還有這麼多人惦記和認可我。”陳鷺芸說話的聲音並不小,笑起來還能讓人感到一些爽朗,但在談到捐款的問題時,她卻皺起了眉頭,“我擔心會不會有利用人們的善意造成負面影響的事情出現。”
沉甸甸的關心變成具體的數字接踵而至,陳鷺芸萌生了新的想法,“我希望用大家的愛心捐款成立一個基金會,用於抗癌新藥的持續研究。”目前,陳鷺芸正在接受一種新的治療,雖然此前成功的案例並不多,但她願意成為“小白鼠”去尋求生機,“如果我病好了,我希望繼續為籃球做些事情﹔如果我需要治療很久,也希望為得了這個病的人找個生存下去的辦法,無論是藥物的嘗試還是精神上成為一個積極的榜樣。”
對陳鷺芸來說,宮魯鳴是引導自己振作的榜樣。10月3日,宮魯鳴率領中國男籃在亞錦賽上奪冠時,陳鷺芸正在醫院裡進行化療,本來治療應在前一晚進行,只是因為10月2日“對伊朗是關鍵之戰,隻要拿下,奪冠問題不大”,陳鷺芸刻意把最寶貴的時間留給自己最關心的籃球。
盡管錯過了男籃奪冠那一刻,但第二天,陳鷺芸還是在朋友圈裡放了9張自己馳騁賽場上的照片,朋友圈封面那張宮魯鳴指導自己打球的圖片下,她寫著:“宮導,証明自己無需解釋。原諒我的自戀,也借著奪冠的勢頭秀一下自己,加油自己,好好努力。”