科比:一位个人英雄主义者的"意外死亡"

　　即便当其正值巅峰时，科比-布莱恩特依然让自己的伟大看上去缺了些“谈笑间樯橹灰飞烟灭”的从容。他拥有得天独厚的天赋，或者说上帝默许的保佑，但他却一手让自己的统治看上去无比艰难。即便可以凭借天赋在场上为所欲为，但他那些繁复的篮球技巧令人筋疲力竭，紧张感尽显，让人感觉眼前这个身背24号的男子正在尝试单凭个人意志保持亚马逊河的继续流淌。他与其他人的分别似乎不仅来自他无上的天赋，同时也来自他那无尽的挣扎——无论对他的对手或者队友，这都是种直接的嘲弄。

　　你把那种“轴劲儿”称为一条河流？没错，他的天赋为世人所惊叹，但从根本上来说，他把这样的负重前行看作是自己与世人的差别。当其他某位球员的负荷低于他，或者努力程度不及他时，科比在场上的每一刻都是对这位球员十足讽刺。这也是他无法容忍沙克-奥尼尔(同理：德怀特-霍华德)的原因之一，每当他强制自己完成了些什么的时候，回头看看自己的大个子伙伴，发现此君懒散依旧。永无尽头的严苛以及堪称残酷的自制力，正是这些让科比将自己圈在一个牢笼之中——人们会有“成为乔丹 (Be like Mike)”的想法，但当科比走近时，所有人的第一反应是尽快转身逃跑。

　　他并非毫无幽默感，也非拒绝一切卖弄。当年迈克尔-乔丹在半场投中6个三分之后，边后退边对着人群耸肩(The Shrug)，这无疑是”篮球之神“对普通球迷的馈赠与邀请，而科比的”假笑“则是对人群赤裸裸的挑衅。乔丹似乎与生俱来般明白：若想统治人们心中最后一寸处女地，那么或许应该向他们展示某些弱点或者留下些轻松的余地。伴随着那些冷血跳投，乔丹吐出舌头让自己略显”可爱“；全明星比赛中他会搞出扯掉安芬尼-哈达威裤子的恶作剧；1991年首度夺冠时，他抱着奖杯时，眼泪无意识地下落；命中“The Shot”之后往空中那振奋一跃——所有的这些都足够戏剧性，但这一切都源于他身上那无可匹敌的光环。他那睥睨众生的统治力无可动摇，这才使他有那些浑然天成的释然时刻。

　　但科比从来无法释然。与乔丹不同(同样不同于勒布朗、沙克、杜兰特或者艾弗森)，他无法栖居于自己的天赋。更多时候，他只能在愤怒地与自己较劲时，才偶然意识到自己的天赋异禀。有些时候，你会有这样的感觉：科比的微笑不但没能缓解紧张气氛，反倒使这一刻更加焦灼。他总是将赌注加到一个只有他自己才能跟进的数额，而他的身上从来没有过慷慨或者大度之类的品格。这么打个比方吧：如果你是超人，你自然可以随意享受飞行的快乐，但倘若你是埃克森美孚的CEO,你敢拿石油开玩笑吗？

　　当乔丹庆祝时，无论从他，还是我们观者身上，都能够体会到一种如释重负的感觉，但科比从来不会给你这种感觉，他给你的则是种无甚解脱的宣泄感。

　　我仍记得大约11年前的一场比赛，那是在2004年4月，湖人队常规赛收官战。常规时段末段，科比在开拓者队的鲁本-帕特森头上投进一个扭曲而诡异的三分。随后的第二个加时中，湖人落后两分，科比在时间所剩无几时接球，最终投进绝杀三分。

　　在这场比赛之前，科比在与国王的比赛中只得到8分，他草率的投篮选择为他招来不少批评。完成绝杀之后，科比向所有人完全证明了他的“正确”，他肆意倾泻自己的怒火，并跳到奥尼尔身上怒吼，让人生怕他的下颌骨会就此变型。他根本没有向你显示“卸下重荷”的能力，他只是用“根本无需背上负担”的事实来嘲弄你。

　　说句实在话，科比看上去从未能像到乔丹那样统治联盟，这正是因为他拒绝寻求他人协助来完成霸业。原因很简单，他只是不信任其他人，他必须像完成其他一切那样靠自己一手完成“统治”。这也是他如此令人着迷的原因——他是个无可救药且冷漠无情的自恋者，像是一名仅凭自己意念便可以组建千军万马的冷酷将军。

　　这些年来，他经历了成功，也经历了真切的苦痛，种种经历加上他的自省制造出这样一种令人困惑的悖论：“看上去，‘虽千万人吾往矣’的愤世嫉俗感居然变成了这项团队运动中一个关键元素(你一定记得科比如何夸奖威少“这孩子像我”，同时你也熟知为何詹姆斯发动“最后一传”后为何会遭到人们广泛嘲笑)”。或者这么解释吧，科比让篮球运动成为了通往孤独隐者生活的可行之路。

　　即便场外生活，科比同样如此。2013年，即便是在跟腱撕裂的深夜，科比在Facebook上发文，主题仍旧是“重造征服之志”。也有时候，科比会发布一段自己在弹奏贝多芬的《月光奏鸣曲》的视频，这让他显得更加孤绝于世。

　　只要科比还在不断夺冠，不断命中那些致命跳投，不断当选MVP，人们当然都愿意全盘接受这些。然而，那些居高临下的行为艺术需要源源不断的实际资本，可运动员的生涯却是无比短暂的。如今的科比已经36岁，而湖人只是一支烂队。那么，当篮球史上绝无仅有的个人英雄主义球星开始无法继续统治时会发生什么？

　　首先来说，这是有趣的。当你看到某人自我定位脱离现实时，你总能感受到某种滑稽，而当这种情况发生在科比这样不可一世的人身上时，荒诞感更加数以倍增。人们崇拜胜者，但也会在对这样的傲慢之人许以崇拜之时，埋下些许怨恨。并非所有人都憎恨科比，但如今过往的那些成功正在渐渐远离他，人们乐于看到他的傲慢逐渐被现实砸的粉碎。

　　整个赛季，湖人的比赛充斥着不堪入目的失误，以及无数的15尺外花式打铁跳投，而科比本人则投出了38%的生涯命中率新低。截止本月，科比已经连续投丢了13次可能扳平或者反超比分的关键球，同样是他生涯的最差纪录。

　　即便科比无法再命中压哨球，但他仍是自己。他仍然会将队友比作厕纸，会在训练中向球队经理库普切克大喷垃圾话，会与尼克-杨保持一种并不针锋相对，但也难称和谐的关系(尼克杨：希望队友们能向科比回喷垃圾话)。但最终他向人们展示了一副某“个人主义者”内心那份不可一世随着时间逐渐消弭的常见图景。推特上的人们正屏息凝神地盯着他，希望看到他忍痛倒下的每个片段。我也如此，这画面实在太诱人。

　　但我仍然要说，科比的这个赛季称得上上天对我们的恩赐。这让科比那始终紧绷的个性有了放松的迹象，也能够帮助我们逐渐真正理解科比其人。与在总决赛中领先12分时相比，科比在这个颓丧赛季的眼神显得更加严酷、疯狂且狰狞。他就像是一位高坐皇陛，眼前却满布叛军的君王，又像是被敌人围得水泄不通的落单战士。那么，如果科比将如何结束这个有如困兽之斗般的失落赛季？有着NBA最强大自我意识的人，终于摸索到了自己能力的极限。

　　举个例子。这张图中，科比正在尝试投进一个首节比赛的压哨球，而他面前站着5名国王球员。

　　这确实无比搞笑，它描绘出了这样一副图景：某人有“虽前往人吾往矣”的决心，但却把这决心置于完全错误的位置(比如在政治老师提问时，你告诉他太阳只是太阳系的核心，真正的宇宙是无限大的，或者当地理老师提问时，你回答X中心X基本点是不可动摇的基本国策)。在这图的喜剧效果之外，你难免体会到一种悲怆——科比拒绝以个人意念之外的任何东西限制自己。我们都在因各自的理由将自己的“个人主义”置于断头台智商，但科比从来不惮于孤注一掷。在这个投篮瞬间之后，他还真的几乎投进了这个球。

　　这些职业生涯末期的微小细节更能向人们昭示这些伟大球员的真正个性。垂暮之年的沙克始终与人们保持着一种亲密而冷漠的关系。乔丹用在拜伦-拉塞尔头上那记绝杀定义了何为完美的职业生涯(虽然他最终复出并搞砸了所谓完美，但我们也告诉了所有人他复出的真正原因)。然而，大多数情况下，除了告诉人们时光在不断流逝之外，伟大生涯的最后部分几乎毫无意义。

　　还记得卡尔-马龙转投湖人那年吗？不久之后，禅师与奥尼尔先后离开洛城，这或许是科比“独行侠”历程的真正开始。当然，或许它开始的更早——还记得科比在婚礼上没有邀请任何一名队友这件事吗？(他能邀请新娘出席也真是难为他了。)

　　如今的科比已经无法主导胜利，但他却感受不到那种“求胜而不得”的苦痛。我们都看得清楚：科比如今已经不复往日之勇，他剩下的只有所谓的“必胜信念”，而这信念基本已经沦为虚妄。我们都看得到，科比正在独自面对那终将到来的末日。他无所畏惧地走向那象征宿命的风车，荒诞、轻蔑却又令人振奋。我们所见的，是那个存在意义上的科比(We’re seeing the existential Kobe Bryant。没有冠军、MVP、得分王，没有鹰郡事件，没有任何荣誉加成，完全存在于存在意义上的科比本人)。

　　几个月前，我为我的侄女读了《森林之王》这本书。书里满是豺狼虎豹以及“丛林法则”之类的故事，听着我读卢德亚德-吉卜林这本书时，我的小侄女难免睁大眼睛。当我读完之后，我的侄女要求我再读一遍。在我讲述独狼阿克拉的故事之时，我侄女的眼睛瞪得更大了。还记得这故事吗？还记得站在山顶悬岩之上引颈嗥叫的独狼吗？这故事确实有些傻，就像科比的故事那样，而这故事却难免非常动人，同样与科比如出一辙。阿克拉凶猛而狡猾，但他明白终有一天自己终有大限之日。当那天到来时，年轻的群狼们会挑战它的霸权，将它赶下山崖，甚至会杀了它——当然，最终阿克拉没被杀死。

　　篮球世界中的“头狼”是个经久不衰的话题。2013年10月的那期体育画报中，科比便被描述为“最后的头狼”。你应该知道头狼行将就木时发生了什么，否则去问我的侄女吧。

　　科比真正的怪异之处在于他根本不在乎所谓体面。对于他来说，如果保持自我意味着生涯将以高调而尴尬的方式结束，那他会将这种并不体面的死法推向极致。所有队友、教练、管理人员都愿意帮助其掩盖脆弱，并不断在媒体面前保持奉承口风。他所效力的，是历史上数次帮助过其他伟大球员全身而退的球会，但他仍然执意忠于自己，忠于他特立独行的个性，与之保持前后一致。当然，尼克-杨当然愿意适时毫不留情地切断他的喉咙。

　　科比所扮演的，是他亲手构建的角色。他向我们展示了“头狼”会以何种方式离开——他们无法翩然死去，这在他们成为“头狼”的那天便已注定。

　　(原作者系Grantland网站特约作者布莱恩-菲利普斯 Mr.Cornerstone编译)