世界杯的江湖曲 敗者也有傳唱的資本

在累西腓伯南布哥競技場，墨西哥Televisa電視台女主播瓦妮莎·胡本柯騰高歌熱舞，而在庫爾奇巴拜沙達競技場，西班牙隊員大衛·比利亞潸然淚下，兩幅情節形成強烈反差的動人畫面，勾勒出巴西世界杯A、B兩個小組競爭的慘烈。世界杯從來不會同情失敗者，對於曾經躊躇滿志的克羅地亞和衛冕冠軍西班牙而言，悲傷如同既有榮耀一樣總會稍縱即逝，足球比賽不該一成不變，它之所以動人，是因為參與者每每用源源不斷的創造力打破呆板和舊有秩序。格子軍與斗牛士的失敗是他們譜寫下一段輝煌的開始。

16年前，達沃·蘇克用他那隻“會拉小提琴”的左腳將世界杯新生克羅地亞隊帶到了法蘭西世界杯季軍領獎台。16年后，兩鬢斑白的蘇克一身西服革履地坐到克羅地亞足協主席位置上，他期待在仕途上復制成功，當然也清楚新一代“格子軍”企及自己達到的高度是一件多麼不易的事情。

克羅地亞主帥尼科·科瓦奇曾經與蘇克並肩作戰，他對成功的渴望比蘇克更強烈，尤其是當擁有摩德裡奇、曼朱基奇、奧利奇、拉基蒂奇等一干一流球員后，他獲得空前自信，他抨擊裁判、憧憬晉級決賽的舉動甚至有些自負的意味。但就像一台國內自主品牌汽車，雖然擁有性能最優良的進口引擎及其配置，然而能不能成為一台好車，還要看生產線上有沒有嚴謹的組裝設備。在累西腓，摩德裡奇的舞步依然華美、奧利奇的突破依然犀利，但面對一群“屠夫”，舞者留下的或許隻有華而不實的陰柔。“草帽軍”正是用他們雄健的體格和絞肉機式的打法撕破了克羅地亞的攻防網絡。摩德裡奇賽后直言，“我感覺每一腳出球都很別扭。”在評價本場比賽時，溫格拋出了論據，“從2005年世少賽奪冠，到去年倫敦奧運會奪冠，以多斯桑托斯為代表的墨西哥‘黃金一代’從來沒有游離於國際頂級大賽之外，長期的積澱讓現在的墨西哥隊不僅有才華，更穩重，別以為他們逼和巴西人是偶然。”

如果說才華橫溢的克羅地亞隊小組賽末輪無緣復賽令人扼腕，那麼提前接到回家通知后卻要強忍悲傷打好告別戰，對西班牙隊來說則有些殘忍。昨天在庫爾奇巴，與另一出局者澳大利亞隊的對話是衛冕者為了正名，首發登場的比利亞、阿隆索、雷納對比賽的投入甚至強於4年前的決賽。從2006年世界杯力排眾議奪走勞爾7號戰衣，到4年前以功勛球員身份登頂世界杯，“葫蘆娃”留給外界最多的印象是“樂觀、自信甚至有些調皮”，可昨天，用腳后跟進球后的他卻顧不上慶祝，抓起球衣上的西班牙隊徽一陣狂吻。被替換下場后，他掩面而泣的場面感動了整個足球世界。這是比利亞最后的世界杯演出，是西班牙“黃金一代”淡出的信號。跟著作別的還有兩個老家伙——澳大利亞的卡希爾和喀麥隆的埃托奧，獨木難支的他們窮盡全力，所以離開時，他們不該被戴上“不思進取”或“疑似作假”的帽子。

幾天后在伊比利亞半島或澳洲黃金海岸的沙灘上，或許人們能看到比利亞抑或卡希爾與親朋嬉戲的身影，能守在電視機前欣賞世界杯淘汰賽對於這些長期奔波於球場的足壇巨人來說也是一種難得的幸福，對他們而言，對生活成功的追逐才剛剛開始。在英雄輩出的足球江湖裡，曾經的守望者與失敗者一起又開始新一輪的追求與創造，世界杯於是才可以源遠流長。