足球不只是足球

巴西人到底有多愛足球？出租車司機就能告訴你。

隨手攔一輛出租車，你總能一眼就發現兩件事：一是后視鏡支架包裹著巴西國旗圖案的裝飾或者車窗和車門縫隙間插著小國旗，二是司機要不然有一個車載電視、要不就開著喧鬧的廣播，總而言之他一定在時時追隨著足球比賽進程。

“不在車上裝電視的球迷不是個好司機”，司機胡諾的經歷最有意思，“去年聯合會杯的時候，一個因為工作要去機場的人攔下我的車，剛打開門又揮揮手讓我走了。當時正是巴西對陣意大利的比賽，大街上本就沒幾輛車，但他還是很執著地說，‘對不起，我要換一輛能看比賽的車’。第二天商店一上班我就去買了一台小電視。”

一位常駐巴西聖保羅市的英國記者朋友形容，在巴西沒有個喜歡的俱樂部、世界杯期間也不看球簡直是一種“犯罪”。“盡管現在鋪天蓋地都是關於足球的新聞，但日常的經濟類、政治類消息也不能拉下，何況我本來對足球也不是那麼感興趣，”他頗感無奈地告訴我，“但無論如何我既找不到人採訪，出門也無處可去，打開電視所有的頻道都是足球。有意思的是，我就算不看足球，也能立馬知道最新戰況——窗子外面的吼叫聲似乎比電視轉播來得更快！”

這種愛絕不僅僅是世界杯期間的一時沖動。記得2012年巴西媒體就曾報道過，一位司機在巴甲聯賽期間給出了“特殊折扣”的優惠，凡可以証明自己同是格雷米奧隊球迷的乘客，即可立享車費減半。

巴西人對足球的感情更不是單純的競技體育那麼簡單。十月總統大選近在眼前，巴西隊能在本屆世界杯上走多遠，直接影響著巴西政壇走勢。一直在民調中支持率保持60%以上的現任總統羅塞夫，隨著世界杯的腳步支持率一路狂跌到37%﹔而巴西與智利比賽當天，場內巴西隊一路跌跌撞撞、直到點球大戰才艱難獲勝，場外巴西軍警已經嚴陣以待，隨時應對可能發生的混亂……比賽結束后，羅塞夫迅速在自己的推特上表示，“感謝塞薩爾和巴西隊員”。

也許正如巴西國家隊隨隊記者蕾娜塔在小組賽時所說，“此時此刻，對待與墨西哥的平局，我們的政府部門或許比普通球迷更惴惴不安。”