劉麗明：盲人超級球迷

我認識的這個年輕人不是靠看球，而是靠聽球，從十三歲就成了鐵杆球迷。1994年美國世界杯，正趕上他們盲校考試，“政治”這門課需要臨時抱佛腳死記硬背，他聽宋世雄解說比賽，沒時間復習，第二天考了三十幾分。母親批評他，他還不服，說世界杯四年一次，每次都是不同樣的，精彩錯過就不再有了，而那些書每次讀都一樣，考試考不好還可以重考。他媽媽說，球賽過了還可以看重播。他說，不對，球迷與球隊是生死與共的，隻有看直播才有那感覺。1998年他中專畢業又趕上世界杯，那次是考中醫推拿的臨床實踐，老師一看他的樣子就知道他為了球賽沒睡覺，這老師也是個鐵杆球迷，因第二天要考核學生，自己沒敢看。此刻就忍不住問他比賽情況，問了結果還不過癮，又問過程，他模仿宋世雄的口吻，眉飛色舞說了一遍，他的記憶力令老師驚嘆，考試輕鬆過關。

因為長期與這些球隊“生死與共”，加上他對每個國家隊的陣容和每個陣容裡球員的相互關系（他們在哪個俱樂部踢球，踢什麼位置，相互之間是生疏還是默契）以及球員的身體狀況等信息如數家珍，他越來越像是腦子裡端著一盤活棋在聽比賽，他比我們這些能看見的人，更能潛心從比賽的節奏中感受氣場的變化，所以往往會有這樣的神來之筆：荷蘭對墨西哥那場比到80分鐘，朋友們與他在手機上互動都說荷蘭0︰1落后，可能不行了，他卻說，別急，好戲還在后面。果然85分鐘，扳平比分，92分鐘，比分反超。

現在，他基本上只是一個文球迷了，以前他可是文武雙迷，在聽球賽的熏陶下，還擋不住地要踢球。可以想象他家裡的家具、門窗玻璃被踢得如何稀裡嘩啦。小弟弟放學后，既當他的守門員，也當他的撿球員，天天兩人踢得像陸戰隊員，全身上下沒有一處干淨地方。踢球受傷也是常事。有一次在學校操場上踢，沒有老師指導，他跑得太猛，一頭撞到旗杆上，筆直地倒下，半天沒有爬起來，傷了三叉神經，很久才好，還復發了幾次。盡管如此，他母親還是千方百計滿足他的踢球願望。正規的盲人踢球，球內是要裝響鈴的，他們買不到這樣的球，隻好用厚塑料袋把球裝在裡面再扎起來踢，球滾動時會發出“沙沙”的響聲，但是損壞率很高，要不停地發動所有人為他找厚的硬的大的塑料袋。好在過了30歲，他把對足球籃球的痴迷轉移到中國式的練功上面了。我想他母親也算鬆了口氣。

幸虧很多當媽的不看世界杯，足球場上撞得人仰馬翻、慘烈無比的場面，內馬爾受傷、差2厘米就會癱瘓，這些近在咫尺的危險，讓哪個母親不動容，誰願意讓孩子去踢球？踢到世界頂尖，每周幾十萬英鎊又怎麼樣？世界排名第二的網球選手李娜，不想為了排名第一去接受教練卡洛斯的魔鬼訓練了，她寧願健康，不在乎排名，導致卡洛斯跟她師徒分手。我對李娜這樣的想法是很理解並贊同的，但是盲人球迷的母親卻啟發我想到了另一端。我想她之所以支持兒子踢球，是因為她希望兒子盡可能突破上天給他造成的身體局限，她讓兒子來到這個限制的邊界，在極端體驗中獲得自信。

是的，這也是世界杯的魅力，它讓人們四年一次地觀看身體的奇跡，體驗理想主義的激情飛揚。