德國隊贏了 樂觀豁達的巴西人沒輸

毫無疑問，這是巴西足球史上最令人悲傷的一個夜晚，1比7的比分，讓坐在看台上的巴西隊長席爾瓦目瞪口呆。日耳曼戰車時隔12年再度碾進世界杯決賽舞台，克洛澤也搶走了巴西人羅納爾多所保持的世界杯進球紀錄。德國人贏得了一切，巴西人卻沒有輸掉全部，樂觀豁達的巴西人，在路易斯和奧斯卡淚流滿面的時候，在斯科拉裡向整個國家公開道歉的時候，已經投身於恆久不變的狂歡中去了。

賽前 裡約千名警察持槍上崗

離半決賽鳴哨還有兩個半小時，距米內羅競技場500公裡之外的裡約熱內盧已經很難打到出租車了，一是因為球迷紛紛在這個時間趕往設在科帕卡巴納海灘的球迷廣場，二是出租車司機們也准備回家看球，不打算拉活兒了。平時少年嘯聚的公共球場，也變得空空蕩蕩。在教練的安排下，孩子們提前結束了訓練，早早回到家中，等待球賽的直播。

短短的一天裡，連續下了幾場雨，密集的黑雲盤踞在基督山頂，冬雨讓海風變得沉重起來，大面積的潮氣籠罩著裡約熱內盧，天色灰暗，讓人心情略感壓抑。

按照慣例，每逢國家隊比賽，巴西大小城市的商店都會提前打烊，午飯剛過，商鋪老板已經在指揮下屬鎖門閉窗。新京報記者錯過了飯點，隻好在路邊書報亭裡買一塊面包充飢。

對這場半決賽，巴西球迷隆重對待，不僅因為對手是12年前的世界杯決賽手下敗將，更因為這是奪冠前的倒數第二步。在科帕卡巴納海灘球迷廣場，早有上千名持槍警察嚴陣以待，他們在上午便正式集結，除了球迷廣場及其周邊地區，重點看護區域還包括國際足聯官員下榻的酒店，三步一崗、五步一哨，更有超百輛警車一直閃著警燈待命。

位於貝洛奧裡藏特的米內羅競技場的容量有限，手中持有球票的巴西人少而又少。但這絲毫不影響他們目睹著國家隊成員的一舉一動，幾乎在賽前一個小時，試圖記錄歷史的巴西環球電視台已開始現場直播，人們走在裡約或聖保羅的任何一條街道上都不會錯過大衛·路易斯從蒂亞戈·席爾瓦手中接過隊長袖標的一幕，這位帶刀中衛率領全隊走出了更衣室，來到球場上，在提前入場的巴西球迷的歡呼聲中慢跑熱身。

內馬爾因傷缺陣，反倒促使更多的人懷念他，他的隊友均戴有一頂寫著內馬爾名字的棒球帽。當現場奏起《聽，伊匹蘭加的呼聲》時，路易斯和塞薩爾高高舉著印有內馬爾名字的10號球衣。看台上，一些球迷佩戴著內馬爾面具觀戰，也有人將內馬爾半身像帶進了球場。

25歲的達爾瓦准備了鞭炮，他在多明戈街附近的一家酒吧門口進行了試驗，一聲巨響贏得驚呼連連，守在周圍的警察滿臉鐵青，球迷們則心照不宣地哄笑起來。女球迷阿麗思在書包裡裝著兩瓶熒光雞尾酒，她的朋友正從巴西利亞飛來，兩人也約好了賽后去海灘喝一杯。

巴西人並不覺得勝利唾手可得，但來自伯南布哥州的球迷莫雷諾說，勝利必將屬於巴西，因為這是上帝欽定的。名帥穆裡尼奧也在專欄中指出，“巴西將奪得本屆世界杯冠軍。”

賽中 0比5后 很多巴西人關了電視

誰也沒想到，慘敗就這樣悄無聲息地到來了。

第11分鐘，托馬斯·穆勒破門得分，巴西解說員似乎是不敢相信地喊了一嗓子，球迷廣場則是一片驚呼，他們的嗓子眼裡，像是同時被人塞進了什麼東西。

從第23分鐘到第29分鐘，德國人連續收獲4粒進球，一些女球迷開始失聲痛哭，更多的巴西人沉默了。主帥斯科拉裡雙手掩面，似乎無法面對這樣的現實。《每日電訊報》感慨地說：“和內馬爾、席爾瓦一同消失的還有巴西的紀律性和整體戰術。”

半場比賽結束，巴西隊0比5落后。任何人都清楚這個比分意味著什麼，小部分巴西球迷提前退場，更多的人則關掉了電視機，從記者所在的公寓望出去，對面樓裡原本閃爍著的液晶屏幕已是漆黑一團。依帕內瑪海灘的一些小販開始收攤，嘴裡嘟嘟囔囔罵著什麼。

眼見失敗不可避免，米內羅競技場內的巴西球迷罵起了總統羅塞夫。一位在巴西生活了10年的華人朋友對記者說，她偶爾去看巴甲比賽，無論哪方輸球，球迷都會大罵總統，這已經是巴西人的習慣了。

第71分鐘，碌碌無為的弗雷德被威廉換下，現場球迷為這位“巴西史上最差前鋒”送上了巨大的噓聲。在弗雷德下場后，有一名巴西球迷沖到替補席附近指責他，被安保人員強制架出場外。此時，球迷廣場上的巴西球迷正在教我們用葡萄牙語咒罵弗雷德。

陰雲密布的裡約再次飄起小雨，海灘上的氣溫驟降，球迷們不得不披上外套或雨衣，幾乎所有人都臉色陰沉地看著比賽，守在幾米外的警察們也表情黯淡，不時地搖著頭。當許爾勒將比分擴大到7比0時，現場的德國球迷已經不再慶祝，他們可能也覺得有些過分了，反而是巴西球迷自嘲地鼓起了掌，其間夾雜著嘲弄的笑聲。

奧斯卡在最后時刻為巴西隊扳回1球，只是收獲了零零散散的、鼓勵性的掌聲，這位22歲的切爾西球員在賽后第一個哭出了聲音。

電視鏡頭幾度對准本場比賽解說嘉賓羅納爾多，球隊慘遭屠殺，世界杯進球紀錄遭到終結，肥壯的球王一臉茫然地說：“巴西在場上踢球的方式、失球的方式以及被淘汰的方式都讓我難以相信。這是巴西足球史上令人傷心的一天。”

斯科拉裡曾表示，要讓巴西球迷永遠忘記1950年的馬拉卡納慘案。ESPN評論說：“從某種意義上講，斯科拉裡做到了。”巴西《環球體育》評論說：“你必須要告訴你的孩子，在這一天的米內羅競技場內，究竟發生了什麼。”

賽后 煎熬到頭狂歡剛剛開始

裁判的終場哨解救了巴西球迷，對他們來說，煎熬也到此為止了。

裡約球迷廣場上的人們快步離開，似乎想盡快離開這個夜晚。他們表情呆滯，臉上卻沒什麼憤怒。人數上佔有明顯劣勢的德國球迷比較謹慎，他們不引人注意地穿上外套，遮住了貼身的德國球衣。人群當中，一家德裔巴西人很淡定，不停揮舞著德國國旗，其中的父親說：“我們愛德國，也愛巴西，誰贏我都高興。”

比賽結束后，巴西總統羅塞夫在個人推特上表達了悲傷之情。“和每一位巴西人一樣，這場失利讓我非常非常非常難過。我對你們所有人表示十分抱歉。”

據巴西媒體報道，聖保羅市有8輛公交車遭不明人士焚毀，但不確定是否和世界杯有關。貝洛奧裡藏特有球迷焚燒巴西國旗，很快被當地警方帶走。在巴西利亞，警方於長途汽車站逮捕了一名球迷，原因是他砸壞了長途汽車站的電視。

更多的巴西人頗為理性。一位在裡約機場候機的朋友說，她周圍的巴西人非常沮喪，但只是搖頭嘆氣，或苦笑兩聲，沒有任何不理智的行為，機場的秩序非常穩定。

大雨及時地襲擊了裡約，海灘上很快就空無一人，令人擔心的集體騷亂消失得無影無蹤，隻剩幾隊警察在冒雨巡視。“鮑伯家的漢堡店”和“美味炸魚店”都是賓朋滿座，熱氣騰騰的食物和冰冷的啤酒讓巴西人臉上重新煥發了笑容。

激動的似乎只是外國媒體，德國《圖片報》說：“這是一個多麼美妙的夜晚啊，我們擊潰了巴西人！”英媒《每日電訊報》說：“來自這個夜晚的侮辱會影響巴西的幾代足球人。”

裡約的酒吧裡，播放球賽的電視機早被關掉，取而代之的是震耳欲聾、節奏歡快的音樂，擠在其中的球迷已經在載歌載舞了。“還能怎麼樣呢，我們已經准備好了食物和酒水，難道要把這些東西浪費掉嗎？”球迷達布魯笑嘻嘻地對記者說：“要是輸個0比3，我可能會去砸桌子，但輸得這麼慘，我隻有來喝點東西了。”

球迷米克爾森一直在對著手機呵呵地笑，因為他的朋友們正在臉書上發著各種調侃國家隊的段子。“剛開始我也很震驚，后來有些生氣，但現在我只是覺得搞笑了。”米克爾森說，“該羞愧的是國家隊的球員，不是我們。”

一些巴西球迷甚至在大雨中參加了德國隊回到駐地時的歡迎儀式。一位叫安圖納斯的警察說：“如果巴西沒法留在世界杯，我們就應該喜歡像巴西那樣踢球的球隊。”

巴西人很快忘記失敗

誰也沒料到，慘案竟然發生在足球王國、5次世界杯冠軍得主、東道主巴西的身上。大比分輸給德國，不僅無緣世界杯決賽，更讓巴西創下一連串的恥辱紀錄。

這史無前例的慘案堪稱巴西國恥，但令人意外的是，巴西環球電視台在主持人短暫的慷慨陳詞后迅速播起了肥皂劇，米內羅球場也在比分定格后，迅速播放了商業廣告。球場之外，巴西球迷並未借機鬧事，而是歡樂地參加著各類聚會，調侃著國家隊。

是的，巴西人很快就會遺忘失敗，因為他們從不斤斤計較，一些學術文獻中都有提到，巴西是個強調寬恕和救贖的國家，這裡的人們允許失敗的存在。

斯科拉裡的公開道歉，路易斯和奧斯卡的痛哭流涕，都會在巴西人眼中留下好印象。寬恕是巴西最重要的美德之一，在上帝的指引下，民眾寬容罪犯，政府寬容抗議者，聖保羅州甚至有專門的寬恕日。

遺忘同樣是巴西的國民性之一，足球明星惹出禍端，可以很快復出﹔議員名譽掃地，同樣可以在幾年后卷土重來。曾有作家形容巴西這種氣質，“每隔十五年，巴西便會忘掉這15年來的一切。”隻有媒體會不斷提起馬拉卡納慘案，巴西民眾並不覺得那次失敗有什麼了不起，拿過5次世界冠軍的巴西，已不像荷蘭那樣在乎大力神杯的寵幸了。

巴西人之所以能如此容易地忘掉痛苦，是因為他們的生活藝術實在太酷了。一是把煩心事交給明天，巴西有句諺語叫“萬事終會如你所願，未能如願隻需等待”說的就是這個道理。二是把煩心事交給上帝，他們經常得意於神靈的偏愛，最愛說的一句話是“上帝是巴西人”。

巴西足球的代表人物貝利的話頗具代表性，短短幾個小時后，他就說自己相信巴西國家隊會在俄羅斯拿到第6次世界杯冠軍。看吧，慘案雖慘，但只是圍觀群眾覺得很慘，巴西人總能比其他人更快地走出陰影。

要是輸個0比3，我可能會去砸桌子，但輸得這麼慘，我隻有來喝點東西了。

——巴西球迷達布魯

和每一位巴西人一樣，這場失利讓我非常非常非常難過。我對你們所有人表示十分抱歉。

——巴西總統羅塞夫