祁智：不能沒有你

聖保羅足球場陰沉的天空，時而下著雨。阿根廷隊和荷蘭隊並肩而立，為7月7日去世的迪斯蒂法諾默哀。這位獨領足壇風騷20年的阿根廷老人，是球王貝利之前最偉大的足球運動員。就連看不起貝利的馬拉多納，對他也心悅誠服，稱為“永遠的老師”。可惜影像資料匱乏，僅存的幾張照片模糊不清，使他真正成了傳說。88歲高齡的他，沒有能夠等到阿根廷隊最后的消息，但他說，他看好梅西，“梅西能超越貝利、馬拉多納和我”。

梅西知道這句話的分量。在巴西的日子裡，他負重前行。如今他的背負，又增加了一個不死的厚望。當土耳其主裁判卡吉爾梅西的哨音吹響，他一如既往，如同刀鋒突破，如同核彈頭射擊。一次次無功而返，他任勞任怨，如同靠賣力氣吃飯。他不抱怨，如果抱怨能解決問題，那就讓別人去抱怨好了，他依舊相信自己的雙腳。既然這個國家，讓他舍我其誰，那麼他就得舍我其誰。他沒有選擇。

與梅西稚氣未脫的臉相比，禿頂的羅本顯得未老先衰，仿佛無與倫比的速度，讓他活在了歲月的前面。他目送一個世紀老人遠逝，身后響起稚嫩的聲音。他知道，那是他的兒子。兒子在媽媽懷裡，他在夫人和兒子眼裡。在巴西的日子裡，“小飛俠”一直快速奔跑，好像要追到天邊。他和梅西不同。梅西面前即使是鐵牆鐵壁，左右晃動，就能撕出一條裂縫，然后鑽進去、閃出去。他卻是在鐵牆鐵壁形成之前，已經一騎絕塵。之后，他和梅西是相同的，直扑對方球門，對方風聲鶴唳、兵荒馬亂。

現在，梅西的對方是羅本，羅本的對方是梅西。梅西？羅本？ 90分鐘選擇未果，120分鐘選擇未果，隻有讓點球來選擇。

4：2！

迪斯蒂法諾，沒有走遠。

梅西將繼續成為苦力，羅本就此成為苦主。梅西奔向球場，手指指向天空﹔羅本走向看台，手掌撫摸兒子。

選擇即命運。

梅西，不能沒有你。阿根廷隊不能沒有你，美洲版圖不能沒有你，世界杯不能沒有你。巴洛特利、魯尼、C羅、J羅、內馬爾……一個個退去，似乎就是為了你的突出——因為你最突出，你什麼都不缺，隻缺一個世界杯。

偉大的羅本，代表弟兄們送了梅西最關鍵的一程，讓梅西去稱王！

我們好久沒有球王了，而梅西呼之欲出！

在被精密機器精密制造的精密時代，我們格外需要血肉英雄。他們未必刀槍不入、上天入地，甚至有著我們都有的缺點，仿佛鄰家的孩子。但是，一旦需要，他們就是膽，就是魂，就是脊梁，就是一往無前，就是九死不悔。他們是我們這個時代的印記。或許，我們留不下什麼，鋼筋水泥遲早成為齏粉，但手工的精華熠熠長存，穿行於歷史長河。

梅西，梅西，在通向裡約馬拉卡納球場的道路上，青草不再生長。雙手合十，如願以償。