麥家：庫伊特——向后的智慧

我行日夜向江海,

楓葉蘆花秋興長。

長淮忽迷天遠近,

青山久與船低昂。

——蘇軾

如果說德巴之戰是一場荒誕不經的命運交響,是響徹寰宇的嘹亮高亢,是大開大闔的預言神諭,那麼阿荷波瀾不驚但暗流涌動的鏖戰,則已然回到了雲淡風輕、小橋流水,回到了悲歡離合的煙火人間。點球決戰只是勝負必須的選擇,無關優劣,更無關恩怨情仇。向上是響亮台階的色彩,向下是信手涂抹的音符。所有人都懂得這些汗水和泥土的微妙,大路正在騎士的口哨聲中無限延展。

關於比賽的主角,梅西和羅本,兩個激動人心的名字,兩個臻於極致的名字,兩個足球的名字,如同文學的博爾赫斯和卡夫卡,超越陰謀和死亡,帶來陽光和空氣的滋養。他們在我心中有著同等的形象和質量,關於他們,“我已不敢再用空泛的比方去玷污”。沉默的時間比尖銳的匕首更加鋒利,我需要更遙遠的思考才能適應他們高處不勝寒的寂寞命運。

如果你始終關注荷蘭足球,關注他們熱情洋溢的進攻哲學,那麼,君臨天下的范巴斯滕,才華蓋世的博格坎普,少年得志的克魯伊維特,大刀闊斧的范尼斯特魯伊,呼風喚雨的范佩西……這些天賦異稟的冷血殺手,威震天下的神兵利器,可以輕易佔據你思維的重心,並迅速蔓延開去,成為天鵝、烈酒、青春、抽象畫和無需解答的秘密。唯有庫伊特,這位才華短促個性平庸的勞動模范,這位從不顯山露水的工兵,過於真實而仿佛虛構——虛構在哲學的荒漠或記憶的側翼。

荒無人跡的沙漠往往暗藏了一片蔥翠的流光溢彩,淺顯的道理能夠輕易激發玉石俱焚的勇氣,但向后的智慧卻可以隨手拈來一片海闊天空。34歲的后衛庫伊特與26歲的前鋒庫伊特並沒有什麼不同,沒有驚擾,少有喝彩,依舊只是一個一個堅實的腳步刻下了些許珍貴的事實,依舊只是在掌聲的背面,在燈光的彼岸,撐起一片沒有烈日炎炎也沒有暴風驟雨的朴素天空。他的存在似乎總是那麼無關緊要,但終有一天,他的不存在將引發許多人悵然若失的懷念。

由前鋒而中場而后衛,庫伊特絕非第一人,類似的例子可以舉出很多:耶羅、范志毅、謝峰、阿蘭·史密斯、蒂亞戈·席爾瓦、車杜裡……他既不像皮爾洛技術性后移那樣帶來了戰略革命,也不同於馬特烏斯拖后那樣重新建立起清道夫的戰術體系,他只是向后了,帶著集體的榮譽責任,帶著存在的道德勇氣,服從於光陰的故事,服從於范加爾的掌紋和主義,就這麼向后了。於是,伴隨著創造的拘束,縝密的結構,伴隨著沉穩同步的呼吸所搖曳出楓樹葉的沙沙聲,橙衣軍團不同以往的從容和庄嚴構成了阿基米德完美的數學公式,而庫伊特正是那個安撫人心的支點,天才無法勝任的支點,俯首甘為孺子牛的支點,也是唯一的支點。

巴西人患得患失的錯誤經不起失敗,但荷蘭足球求仁得仁的真理不怕失敗,我期待更多的庫伊特在春風中迅速生長,“無冕之王”終能收獲一片豐饒富有的偉業。