足球戰袍 一張濃縮興衰榮耀歷史的國家名片

在世界杯上，球衣是否漂亮不重要，關鍵是球要踢得好。球踢得好的，即使身上簡單披兩塊顏色不協調的布，在球迷眼中也肯定有“犀利哥”的效果——哥不是有型，球技好才是真帥。

反之，如果球踢得不好，球衣也會成為笑料。西班牙大敗給荷蘭后，網絡上一片吐槽聲：西班牙穿啥衣服不好，非要穿中國隊球衣！

大多數球隊的球衣籍籍無名，他們也沒打算推廣自己的戰袍。像伊朗隊，該國足協頒布一項規定：禁止在世界杯賽期間交換球衣，因為足協沒有為球隊提供多件球衣的預算。

規定一出，估計伊朗隊的小伙伴都驚呆了——真的不能跟“煤球王”交換球衣了嗎？伊朗隊長內科南可不管這些，兩隊開戰前，他在與梅西握手時，就抓著他的球衣，率先“預定”“煤球王”的戰袍，而“煤球王”也答應了他的“預訂”。

說到底，球衣值得傲嬌的，還是那些豪強。像亞平寧半島的藍色，足球王國的黃色，風車之國的橙色，還有來自潘帕斯大草原的藍白相間，這些顏色，已經匯入了各自球隊的血液，成了隊魂的一部分。

意大利隊戰袍的藍色已有80多年的歷史，溯源可直抵獨裁者墨索裡尼。歷史資料顯示，1934年世界杯之前，意大利隊的球衣顏色一直是白色。但墨索裡尼覺得，白色不能代表意大利，他要求意大利隊將戰袍換成天藍色——這正是意大利人偏愛的顏色，藍衣軍團由此誕生，並經久不衰。

巴西的隊服也有60年的歷史。巴西最早期的國家隊球衣由藍白二色構成，上世紀50年代，巴西國內有人批評球衣缺乏愛國色彩。為此，巴西足協舉辦了個球衣設計比賽，要求球衣選取國旗的顏色。一個年輕小伙兒把上衣設計成黃色，配上綠色衣領，完全契合了巴西國旗的底色，黃色戰袍由此成為桑巴軍團的標配。

隊服的色彩跟國旗顏色暗合，正是隊服設計的主要思路。巴西世界杯32強的球衣，許多都是從國旗上獲得的靈感，像阿根廷、法國、葡萄牙、尼日利亞、阿爾及利亞和哥倫比亞等隊。

國家的外號，也經常成為球衣上的徽標。像法國隊被稱為“高盧雄雞”，他們就喜歡把氣宇軒昂的大公雞繡在隊服上﹔韓國隊也喜歡在隊服上印上“太極虎”。

球隊的外號也經常上隊服。像喀麥隆隊被稱為“非洲雄獅”，2002年韓日世界杯，喀麥隆國家隊的“獅子爪痕”球衣一舉成名﹔英格蘭隊被稱為“三獅軍團”，隊衣上也繡了獅子，看起來很霸氣，但隨著英格蘭的戰績屢屢不太理想，“三獅軍團”也被球迷改稱為“三貓軍團”。

也有單純的某個球員或某支國家隊的球衣成為經典的。墨西哥神級門將奧喬亞橫空出世后，人們立刻追憶起上世紀90年代的墨西哥門將坎波斯。看到1994年世界杯時他穿著自制的“蝴蝶花衣”出場的視頻，不得不感嘆這套隊服實在太奇葩。

1998年，克羅地亞隊的紅白格子球衣則是一個國家隊隊服的經典，一看到那身衣服，就想起了克羅地亞隊在法國世界杯上的激情和靈動。該款球衣因此風靡一時，直到現在，還有人在苦苦求索這版球衣的真品。