這是7月18日,張尚武在旅店的房間內。 新華社記者公磊攝
新華社北京7月18日體育專電新華社記者李麗、程士華、汪涌
幾天之前,如果你曾路過北京王府井地鐵站A口,也許能夠看到一個矮小但還算結實的小伙子手撐在地上做標准的托馬斯全旋,圍觀者拍手叫好。
在他的腳下,會放著一張打印並封塑的自我介紹,上面稱自己曾奪得過2001年北京世界大學生運動會體操團體和吊環兩枚金牌,但因傷退役后由於“左腳跟腱斷裂、右腳骨折,兩腳的外側韌帶撕裂,無法從事重體力勞動”。
這位河北小伙子的面前還會擺著兩張照片,其中一張記錄了他和隊友在大運會上領獎時向觀眾致意的輝煌瞬間,照片被折得很舊、模糊,但仍可見他笑容燦爛,身邊是幾張大眾非常熟悉的面孔——后來的奧運會冠軍楊威、邢傲偉。
倒立、托馬斯全旋等他曾熟悉無比、曾用來為國爭光的動作,最終只是他街頭賣藝的資本。靠著這些一看就很專業的“表演”,張尚武能間或得到一枚、兩枚的硬幣,或五元、十元的鈔票。
但現在,地鐵站口早已失去他的身影。目前,張尚武住在幾家媒體先后為他支付房款的賓館裡,每天在不同地點接受近十幾家媒體的採訪,手機經常處於關機或打不通的狀態,有關他的新聞鋪天蓋地。“冠軍乞討”的關鍵字連續幾天在網絡熱搜詞上名列前茅。
一切改變源於一條微博。14日晚7點多,一位自稱“-浪風”的網友發出一條“前世界冠軍乞討”的微博並配有照片,在網上瘋狂流傳,24小時之內轉載已達到一萬多次,3天內已經直逼四萬次。與此同時,相關報道洶涌而來。
一個流落街頭的賣藝者,瞬間成為“網絡紅人”。他目前受到的關注度,甚至遠超過十年前他登上冠軍領獎台的時候。
四年前,微博還不流行的時候,張尚武也曾受到過傳統媒體的關注。那時候,已經退役的他因在先農壇體育運動技術學校偷竊筆記本電腦、手機等財物被北京警方逮捕,后被判刑四年並實際服刑三年十個月。今年4月,張尚武剛剛出獄。
在多方聯系、進行了“蹲點”似的追蹤下,記者終於在18日採訪到這位曾淪落為階下囚的“冠軍賣藝人”。
也許是熟能生巧,張尚武面對媒體時並未流露過多緊張情緒,說話較有條理。他絲毫不避諱談起那段牢獄之災。
他說在獄中也深刻反思過,認識到“不管任何原因、困難,都不是犯罪的理由”。但他總結自己犯罪的原因是:在運動隊裡長期封閉,“社會經驗、自我生存能力都沒有,文化知識也匱乏,除了練體操,什麼都不會。受教育少,人生觀、價值觀也朦朧。出去后面臨激烈競爭,沒有才華,也沒有經濟收入,餓極了,但沒錢吃飯,就去偷”。
他說,當時“兩手空空,也年輕,沖動”。
新華社記者在河北體育局查到了2003年底他簽字的《河北省退役運動員自主擇業協議書》,顯示他領取了自主擇業補償金63220元。張尚武承認拿到了這筆錢,但一再聲明錢大多用於給爺爺治病,“爺爺有腦血栓,很嚴重”。
張尚武2001年奪得大運會冠軍后,還曾獲得3萬元獎金。這些錢,到2007年他被捕之前,已基本用光。
無論是國家隊還是河北隊的教練,都稱贊當年張尚武練體操時“絕對是個好苗子”。河北省體操隊教練范紅斌看過網絡上張尚武在街頭表演“托馬斯全旋”的視頻。他說,現在張尚武的有些動作仍毫不遜於一線專業運動員。曾經的隊友、后來成為奧運冠軍的邢傲偉也表示,大運會時“張尚武拿了兩塊金牌,實力比我好”。
但跟腱斷裂讓他一度光明的前景驟然暗淡下來。
2002年1月,張尚武剛拿到金牌不久,一次訓練騰空后落地時,他聽見“?”的一聲,當時“心裡一涼,知道肯定是跟腱斷裂”。他在北醫三院做完手術后,2003年回到了省隊。“盡管教練安慰我恢復好了還能回國家隊,但我心裡清楚,這樣的大傷,基本上不可能了。”
張尚武脫下襪子,在他左腳踝的正后方,是手術留下的一條粗大的傷疤,“當時縫了40多針”。
他隻在省隊呆了不到半年就退役了,原因雙方各執一詞。張尚武稱,當時河北體操隊人才不多,教練為了出成績,堅持讓他練習全能和超E組的大難度動作“直體兩周720旋”。“這個動作我不受傷的時候都很吃力,何況受過傷呢?”由於怕腳就此廢掉,張尚武希望練習主要憑借手臂力量的吊環,但“教練和領導毫不退讓”,他隻好選擇退役。
張尚武也提出希望省隊幫助他以“特招”方式去大學深造,得到的答復是,“要上學就必須聽從安排,必須練全能”。有意思的是,2001年張尚武參加大運會的身份已是“北京體育大學學生”。
河北省體育局則出示了材料,材料顯示張尚武在隊期間曾多次違紀,屢教不改。一位內部人員介紹,當時張尚武的違紀“相當嚴重”。據介紹,今年6月,河北體操隊還給他聯系了石家庄市經濟開發區的一份工作,但被他拒絕。
他的母親在接受採訪時也談到,張尚武在國家隊時跟社會上的人來往,夜不歸宿,還跟人打架,在省隊時跟女朋友在外同居。
對這些,張尚武堅決否認。“肯定沒有過。”他還說,母親由於離異、父親被判刑等情況,受過刺激。
退役之后,張尚武曾干過餐館服務員、養老院護工等工作,但都沒有堅持下來。“因為我的身體情況,干活久了就有比較大反映。比如洗菜、洗碗,一兩個小時地蹲著、彎腰,就會腳疼,腰疼,頭也會暈。”除了腳傷,他說自己還有長期訓練造成的腰肌勞損,頸椎也有問題。
輿論對此有所爭議。一位曾當過運動員的網友稱:跟腱斷裂了,完全不影響正常生活,籃球和足球照樣能踢,只是運動能力肯定不如過去。有人舉例:雙人滑名將趙宏博就是在跟腱斷裂修復后,重新復出並與搭檔申雪取得了冬奧會的冠軍。
張尚武父母離異、父親長期服刑,他退役后主要跟爺爺奶奶生活,與父母感情淡泊。
有媒體接他父親17日來京,張父打手機要求見面,並在通話中失聲痛哭。據該媒體稱,起初張尚武不願見父親,但最終在賓館約談了半個小時,內容不得而知。
奇怪的是,張尚武堅持否認他跟家人有過任何聯系。而據另一媒體報道,張母曾透露,他在迅速躥紅后,打過電話回家讓“抓住這次機會”。
目前,媒體對張尚武的報道仍有愈演愈烈之勢,他久未在一起生活過的父母、他的叔叔、爺爺,以及第一位在網上披露他情況的“-浪風”,都輪番被挖出成為採訪對象。
18日記者同他的談話,也不斷被他的手機鈴聲打斷,有約採訪的,有表示提供幫助的。其中,前冬奧會冠軍楊揚(微博)所在的“冠軍基金”也打電話過來,表示願意向他提供就業咨詢和分析等幫助。採訪期間,也不斷有其他記者加入進來,包括兩家電視台。
在電視媒體的要求下,他對著攝像機鏡頭在賓館下面的水泥地上做起了倒立。但一會,他就說自己左手麻,支持不了長時間。他說,手麻也是長期大運動量沉積的傷病,“手掌全是骨刺”。
許多人追問張尚武未來的打算。他也很茫然,表示此前覺得沒什麼指望了,但沒想到會有這麼多人關注他,“非常意外,覺得死了的心又活過來了。但因為太突然,這幾天採訪太多,幾乎沒有休息的時間,未來做什麼,還沒時間想,還要慎重考慮”。
張尚武目前有三個希望。一是希望熱心人士為他提供一定的經濟幫助。“因為我確實目前生活困難。”二是希望盡快治療爺爺的病。三是希望借此機會,呼吁各省市和廣大群眾多關心“和我一樣的退役運動員”,實實在在為這些弱勢群體做一些事情。
張尚武希望,有關體育管理部門能在運動員退役之前,就提前為他們今后的出路考慮。“應該提前為他們規劃,然后分情況提前聯系就業、上學。這樣讓他們有個准備,心裡踏實。不至於從運動隊直接被扔給社會。”
據媒體報道,已有包括河北體育局在內的許多方面要為張尚武捐款和提供幫助,但他本人說,目前聯系他的,隻有一個公司,還有就是“冠軍基金”。
眼下,某媒體為張尚武續付的房費還剩三天到期。之后到哪裡住,他完全沒概念。不過,他說隨時准備再回街頭“演出”托馬斯。“我完全做好了心理准備,畢竟是坐過牢的人,我很能適應。”
賣藝的時候,他最多一天也就掙五十塊錢左右,還經常被城管、保安驅逐,有時候睡在天橋底下,有時在網吧花十塊錢過夜。
他說:“反正還是能吃飽肚子。”(完)