《菊与刀》——美国学者鲁思·本尼迪克写这本书已经过去了足足67年,但关于日本人和日本文化的研究,时至今日依旧无法绕开此书。
冈田武史,中超首位日籍教练,也是日本首位赴国外执教职业俱乐部的足球教练,或许还是中国足球历史上唯一一位未能取得佳绩,但无论专业教练员、职业球员、媒体,或是球迷,都对其赞不绝口的教练。
关于冈田的故事,已经讲述得太多,但这并不妨碍我们依照《菊与刀》中所展现的文化共性,按图索骥,重新剖析这位刚刚离任,却在杭州留下深深记忆的前绿城主帅。
冈田武史的“菊”与“刀”
冈田·印象之一
尚礼而好斗
第一次做冈田专访,是在其杭州桂花城的家中。
时值料峭春寒,冈田武史正在家中独自煮面,对于提前造访的记者,他表示能否在门外等10分钟,以便收拾一下。但不到1分钟,他便邀请记者进屋——而桌上那碗热腾腾的面条,直到记者一小时的采访结束,他也未曾碰上一碰。
有媒体同行讲述过类似的故事:在冈田办公室采访,不小心把录音笔遗忘在那。结果一直开着的录音笔把之后冈田和教练员关于球队战术布置的谈话也录了下来。次日,冈田派人把录音笔送还,同时还有一张光盘。原来,出于球队纪律,冈田把录音笔内的记录全部删除,但是把之前采访的录音单独刻成盘送还记者。
生活中的尊重不代表赛场上也能退避三舍,相反到了球场,冈田武史好斗无比。
球队门将姜波说过,“连恒大这样的球队,他都会想办法去赢。”
面对如日中天的恒大,冈田一直不服气,他多次说过,一场比赛踢不过恒大很正常,但是踢10次我们还是能赢两次的。今年联赛绿城主场只输恒大一球,足协杯客场和对手打成2比2,直到点球大战才遗憾出局,这些或许都是冈田的强硬所致。
冈田的好斗还体现在比赛中。每到比赛尾声,如果绿城领先,球员们自然想通过一切办法来拖延时间保住胜果,冈田却会让球员重新投入战斗,在他看来,拖延比赛时间是可耻的,只有不断进攻才是真正的选择。
上赛季初,冈田喊出球队目标是“50分,50球”的亚冠级战绩,并多次向老板宋卫平要求增加投入,可绿城最后却沦为保级球队。离任之际,要强好胜的冈田给自己打分是50分,不及格。
好斗的冈田明显不服输,在他的履历中,几乎每隔两年就要辞职,然后去国外进修一段时间。
但好斗的冈田,选择也不一定全是对的。
起码现在看来,一些细节和现实的绿城足球并不吻合。如冈田武史要求队员每场比赛都要全力以赴,但国人有时却讲究田忌赛马,“以君之下驷与彼上驷,取君上驷与彼中驷,取君中驷与彼下驷”,对恒大赢不了,那就战略性放弃,但是对武汉卓尔这样的保级队,则需要穷追猛打。绿城缘何直到倒数第二轮方能保级,很大程度上就是因为对榜尾球队战绩不佳。
而且,近几年宋卫平希望重用青年“近卫军”,“广积粮,缓称王”,但冈田则热切期望能和恒大等强队掰手腕……最终双方缘尽于此,也属正常。
冈田·印象之二
喜新而顽固
冈田掌印绿城两年,可以说是绿城近些年最平和的时期。一没有高层矛盾,二没有“拉山头”搞小团队,就连大家最担心的“经济问题”,冈田也严于律己——不拿球队奖金,请俱乐部员工聚餐,全是自己买单,队务多次表示可以用队费报销,冈田都婉言谢绝。
或许只有冈田和汪嵩的事情,方可以称为一段“风波”。
直到现在,汪嵩也坚持他和冈田之间不存在矛盾,并多次对媒体表示冈田是个好教练,但他也必须承认,和第一个赛季相比,他和冈田之间的关系的确有了变化。
《菊与刀》里说,日本这个矛盾的民族一边锐意进取、崇奉改革,一边又顽固守旧、遵守规矩。在这里,我们或许可以找到冈田的影子。
第一个赛季,冈田接手绿城,树立了以汪嵩为核心的进攻团队,但是中超第11名的成绩让他不满意。
第二个赛季,他开始着手进一步改良球队,希望汪嵩、姜波等老队员发挥更大的作用,但是因为球员能力无法达到要求,冈田有意识地将两名老将“下放”,希望他们领悟深意,再次突破。
在此期间,球员和主帅免不了有沟通上的摩擦,赛季末的几场比赛,无奈的汪嵩甚至打起了自己很不习惯的左边锋位置。
此外,球队训练时间也成为将帅之间的一个问题。冈田执意要求训练在早上9点开始,而一些老队员则认为这个时间太早,要求改在下午,最终冈田屈服,但之前一个赛季将帅同心的场景也渐渐不复存在。
如果说冈田的“喜新”尚且需要大家评价,那么其固执的特点则让球迷心悦诚服。
因为无论对于球队打法,还是对成绩的追求,我们都能从冈田身上看到许久不见有关梦想的坚持和固守。有这样一个细节,今年联赛客场0比4不敌恒大,赛后新闻发布会上冈田对于球员的表现无一句责怪,反而点评球队年轻球员不畏强敌,敢打敢拼,希望以后在他们的职业生涯中,能通过这样一场比赛受益。
而今想起,这番话既可以当成冈田的临别赠言,也可以看成冈田对待梦想一贯的韧性。
冈田·印象之三
服从而不驯
作为亚洲名帅,冈田武史的地位和名声早已保证其的字典里不存在“服从”二字。即便面对投资人宋卫平,有时候他也会据理力争,唯一能让其服从的,只有现实。
从当初期待带领绿城夺亚冠、灭巴萨,到之后承认“低估了中超的难度”,再到最后惊险保级挂印而去,冈田在现实面前逐渐“低头”。
但事实上,冈田的性格并非如此。
早年从日本早稻田大学政经科毕业后,冈田武史差点成为电视台记者,但在媒体眼里,冈田是个一脸严肃、不擅言谈的教练。而据绿城工作人员介绍,空闲时候冈田很喜欢唱卡拉OK,“虽然唱得都是一些老歌,但积极性很高”。还有就是喝酒,据日本媒体报道,冈田经常在喝酒喝高时,看到气氛上来了,就喊道:“再去下一家喝!”
关于冈田喝酒最出名的一个段子,发生在今年全运会前与体育局官员聚餐时,之后他在给日本媒体写的专栏里承认——这是他在中国最“痛苦”的时刻,因为大家一杯一杯敬他白酒,让他苦不堪言。
冈田的不驯,还在于他对待成绩和球迷。
作为教练,没人喊“下课”本是好事,可他却认为自己成绩这么差,球迷必须喊他“下课”。放在国内教练,此番言论肯定被视为“傲娇”,但冈田却是真心实意。
“我也不知道我为什么会被大家捧得这么高。作为一个职业的主教练,最希望的还是在足球方面的成功被大家认可,而不是足球之外的,比如人格魅力、我说的那些话等等。打个比方,就好比一个球员能力一般,但他长得非常帅,获得了很高人气。我并不想成为这样的‘球员’。我真的很希望球迷能够批判我,说我带队成绩太差,让我下课。”
“我的朋友给我起外号叫‘金枪鱼’,如果一直停在一个地方不游动的话就会死掉。”离开杭州时,一身正装看起来就像日企经理的冈田笑着说道。