吳清源13歲令段祺瑞拂袖而去 現代圍棋因他而生

　　十多年前，他在自傳《中的精神》自序中寫道：“為了能夠再接近真理，哪怕只是一步，我希望自己能活到100歲。”

　　昨天，這位最接近圍棋之神的人，在剛過百歲之際，終於接到了神的召喚，去天堂下棋了。

　　少年時他是張無忌，成年時他是張三豐，老年的他是掃地僧，仙逝時，他是吳清源。

　　看潮起潮落，觀雲舒雲卷，一局棋罷，已是百年。

　　13歲令段祺瑞拂袖而去

　　14歲東渡日本求藝

　　吳清源，原名吳泉，1914年6月12日生於中國福建。他從父親自日本帶回的棋書上學會圍棋，由於一手執書一手打譜，他用以支撐棋書的左手中指一生彎曲。

　　1927年吳清源隨父遷居北京，少小年紀就以高超棋藝震驚京城。當時，幾乎所有在京圍棋高手都成為了時任國務總理、超級棋迷段祺瑞家中門客，人們與段對弈時，均不敢勝。少年吳清源卻不知此道理，第一次就將段祺瑞殺得落花流水。使之拂袖而去。不過，吳清源的棋藝仍得到了段祺瑞的賞識，此后二人雖不再復弈，但從此吳清源每月能從段家獲得一百銀元的補助。

　　隨著與在京日本棋手的交流，吳清源之名傳至日本，大棋士瀨越憲作驚其才能，竭力促成吳清源東渡求藝。此后，14歲的吳清源在段祺瑞的資助下成行。在成為職業棋手后，吳清源曾受邀回國交流，再遇段祺瑞對弈一勝一負，成長后的吳清源用這樣的方式給他的恩人以最好的回報。

　　十番棋打遍日本無敵手

　　被稱為“昭和之棋聖”

　　到達日本后，吳清源很快就顯現出圍棋上卓越的才能。

　　這期間，日本棋壇發生了一些足以影響圍棋發展的大事，首先，是日本傳統圍棋家族本因坊宣布放棄世襲，之后日本圍棋第一人、末代本因坊秀哉去世，新的日本圍棋第一人之爭甚囂塵上。1939年，青年才俊代表吳清源、木谷實被推上了十番棋爭霸的舞台。

　　十番棋，是源於日本幕府時期圍棋四大家族為爭奪棋界榮譽進行殘酷爭棋的一種賽制。十番棋採取升降制度，如果一方淨勝超過四局，比分落后方將被“降格”，即在交手棋份上降一級。

　　在首局比賽中，由於棋局進行過於激烈，木谷實因突流鼻血而暈於棋盤之側，而潛心計算的吳清源竟渾然不知。這一波折因觀戰記者的渲染，以及中日戰時的民族矛盾，身處漩渦中心的吳清源遭到了部分日本民眾的咒罵乃至恐嚇，一度陷入危險。首局獲勝的吳清源在師友的鼓勵下堅持比賽，並最終將木谷實打至“降格”。

　　從此次開始，直到戰后的1956年，在長達17年的時間裡，吳清源迎接了日本七位最頂尖棋手的十次十番棋挑戰，除讓先(對手全部執黑先行)輸全盛期的藤澤庫之助一次外，吳清源將其他所有對手一一降伏。

　　十次十番棋，奠定了吳清源圍棋第一人的身份，他也被稱為“昭和棋聖”。在時隔幾十年后，中、日、韓三國都曾對職業棋手做過調查，在“最尊敬的棋手”這一項裡，職業棋手十有八九都選擇了吳清源。

　　他創下的新手、新定式層出不窮

　　現代圍棋因他而生

　　深受棋迷喜歡的武宮正樹曾說：“說我們現在的職業棋手的光彩中一半是托了吳先生之福也不為過。對於我來說，不，對於幾乎所有的棋手來說，吳先生猶如蒼天在上。”

　　之所以如此，並非隻因為吳清源在比賽中所獲得的成績，更多是因為吳清源天才般的圍棋思想讓現代圍棋發展加快了步伐。

　　初到日本，少年吳清源就在棋上有著不拘一格的想法。青年時，吳清源與木谷實並稱一時之才俊，二人一起開創了“新布局”革命，迅速而猛烈地將沉悶而緩慢的幕府時代圍棋拋向了歷史。

　　隨著自身水平的提高和人生閱歷的增長，吳清源在棋上所表現的想象力越來越驚世駭俗。傳統圍棋的桎梏，在他的面前一一被打破。他在棋上所使用的著法，剛問世時總能引來陣陣驚呼：“棋還能這樣下！” 他創下的新手、新定式層出不窮，在他的世界裡，圍棋自由無羈、任意發揮，不受傳統的定式、套路約束。在這個層面上說，現代圍棋的創立及迅速發展，幾乎全賴於吳清源一人之功。

　　1961年，吳清源不幸遭遇車禍，從此他的競技水平逐漸下降，直至他1986年宣布退出棋壇。但吳清源在棋上的思想卻沒有因此而停頓。在進入老年后，吳清源著力研究“21世紀圍棋”，其理論往往給人豁然開朗之感，於是有人驚稱圍棋在他眼裡是三維的。

　　他一生數次轉換國籍

　　始終懷有一顆中國心

　　清秀的面容，一雙酷似佛像的大耳，從容恬淡的表情，幾乎所有見過吳清源的人都說，這真是個有道之人。

　　吳清源的人生有著許多坎坷。為了精研棋藝，青年吳清源加入日本籍，但戰爭讓他身陷民族仇恨的漩渦之中。在戰爭結束后，他的日本國籍被剝除，他以一人之力與整個日本棋壇進行著對抗，直到1949年恢復中國國籍，他才結束了無國籍的日子。1979年，考慮到子女的就業問題，吳清源重新加入日本國籍。然而，在一生裡他始終懷有一顆中國心，一口京片子說得極溜。

　　也許正是這樣的經歷，吳清源的內心遠比外表強大。除了棋的成就，吳清源對中國古老哲學有著頗精深的研究。他將從中得來的心得，用在與人與事上，用到了圍棋上，他認為最好的圍棋，就是講究平衡。

　　吳清源一生沒什麼積蓄，晚年生活全靠棋友會支持，生活中幾乎沒有什麼要求，卻能在家開設起研究會，將年輕棋手招羅到一起進行研究。事實上，晚年的吳清源在棋上仍具驚人的敏銳度，其私人秘書牛力力說，吳清源在看年輕人的棋時，往往能飛快地指出正確的位置，令大家嘆服。

　　吳清源就這樣將一生追求著他心中的道，如今，他終於去了另一個地方下棋。

　　一個簽名與九個小時

　　“記住，你們是採訪者，不是追星族。”——因為大學時代新聞課老師的這一句話，在成為一名體育記者的十余年裡，我一直遵循著一個原則：從不向我的採訪對象提出簽名或者合影的要求。

　　唯一的一次破例，就是因為吳清源。

　　那是2004年4月，我去上海採訪第五屆應氏杯圍棋賽的開幕式。作為應氏杯的總裁判長，已經90歲高齡的吳清源也專程趕到上海，現身歡迎晚宴，這也是我第一次如此近距離地與這位圍棋泰斗接觸。在晚宴開始之前，已經有不少人拿著本子和扇子請吳清源簽名，但我卻一直處於糾結和猶豫之中，因為對於從小學棋的我來說，吳清源這個名字實在是太過高山仰止，讓人無法不生出崇敬，而真正促使我決定打破原則，做一回追星族的，還是同行的一句話：“這次如果錯過，以后很可能就沒有機會了。”畢竟吳老先生已經90高齡，而且平時都在日本過著深居簡出的生活，很少有機會回到中國。

　　當我們拿著扇子走上前，忐忑不安地提出簽名的請求時，歡迎晚宴已經開始。吳清源的助手牛力力讓我們稍等，等吳老用完餐再給我們簽名。就在我准備回到自己座位時，吳老突然放下手中的筷子，向我招招手，示意我把扇子給他，他馬上就給我簽名。受寵若驚的同時，我還注意到一個細節，吳老在簽名前，特意用毛巾擦了手，然后認認真真地在扇子上簽下了“吳清源”三個字。

　　在簽完吳清源之后，我又請李昌鎬也在扇子上簽了名。當時參加應氏杯開幕式的圍棋高手眾多，像大竹英雄、林海峰、馬曉春、依田紀基、常昊等人也是國際棋壇響當當的名頭，有同行就建議讓他們也在扇子上簽名，但隨即就遭到了另一位同行記者的“鄙視”：“他們都算得上是超一流棋手，但隻有吳清源和李昌鎬是不世出的天才。這把扇子上有這兩個名字就足夠了，再加任何人的簽名上去，這把扇子可就掉價了。”這句玩笑話並無對其他棋手的不敬，但足可見証吳李兩位在人們心中的地位。

　　再見吳清源，則是在第二年的北京，也就是那一屆應氏杯圍棋賽的決賽場上。常昊與崔哲瀚的第四盤對決。此前常昊已經2比1領先，再贏一盤，就將首度登頂應氏杯。在那場比賽中，吳清源親自擔任比賽的主裁判，在宣布完比賽開始后，就坐進專門為他准備的研究室裡。比賽下了9個小時，吳清源就在研究室裡靜靜地擺了9個小時的棋，其間幾乎沒有起身。

　　我數次經過研究室的門口，向裡看去，看到的都是一樣的畫面，猶如時間定格一般：

　　一人，一枰，一扇，黑白兩色棋子，這就是他的世界，安然靜穆。