美国网球公开赛将为整个赛季奠定一个基调,但无论如何,过去大半年时间,有一个人肯定五味杂陈,那个人就是李娜。
李娜是个很奇怪的人,她在敞开心扉和保护自己之间左右摇摆,完全按照心情和比赛胜负所定。如此行为被一些媒体解读为“任性”,却也被另一批人归类为“个性”。她曾经期待能让每个人满意,但结果往往事与愿违,这种感觉让她很挫败,仿佛所有讨好都很无力。
直到有一天,她说,她只是想好好打一场球。上周末,《纽约时报》刊出了一组李娜专访。记者布鲁克·拉尔默长久以来一直跟随中国顶级运动员,这次更是在北京陪伴李娜度过了整个备战期,对李娜的解剖第一次显得如此深刻、合理。
无法忘掉责难压力和期望
所有关于李娜的非议都始于法网第二轮。那个“难道要对球迷三叩九拜”的言论经由媒体无限放大,时至今日都让李娜感到很被动。布鲁克也见证了那一刻,他甚至“有幸”见证了之后同一位记者在温网与李娜的交锋。在他看来,李娜在之后更为简短和客套的回答中已经在尽力控制自己。
可惜这一切并没有伴随着李娜的克制而偃旗息鼓,就在李娜顽强闯入温网第三轮的时候,媒体的质问,让她再度陷入舆论中心。
一篇评论里这样写道,“当体坛明星的个性已经让世风良俗难以包容,又有谁来约束这种可怕的任性?”
李娜说自己并没有看到这篇报道,而她重申只为自己而不是为祖国打球。“当人们说我代表国家的时候,”她后来对布鲁克说,“这顶帽子对我来说太大了。”
事实上,李娜身边的每个人都试图给她创造一个看似清澈的环境,教练罗德里格斯一直尽可能不让她接收媒体的报道信息,丈夫姜山像个哨兵在守护她,不让可能影响情绪的文章进入她的视线。当她被刺痛时,姜山还努力安抚。“中国有句话:‘英雄都是毁誉参半的’,”他说。“我劝她忘掉责难、压力和期望。但忘掉很难。我们只是凡人。”
但这一切都无法规避李娜必须面对的问题,她在体育界和社会上激起了自由还是爱国的大讨论。有关评论见报后,网络争论此起彼伏,李娜的球迷捍卫她“做自己”的权利。“一开始,人们的期望影响了我,但我后来意识到他们只是把自己的梦想投射在我身上,”她说。“我不是圣人,我也是个凡人。我有起有落。惟一能做的就是做好自己的工作。”她补充道:“我真的认为我只是个运动员,只能代表我自己。”
过去三个月玩命训练
李娜的这番言论像极了之前那个脆弱的她,和所有那些不希望被干扰的运动员一样,李娜一直想独立起来,这种“独立”不仅仅来自于她参加比赛的属性,更多来自于她的内心。
面对各方面的压力,李娜在这篇采访中故作轻松地对布鲁克说:“过去的我很受负面报道的影响。现在我只是想,也许媒体觉得我不够有名,想帮我出名。”但她的笑声空空荡荡,布鲁克解读说,找不到任何底气。
要把李娜和中国分开毕竟是不可能的。她是这个国家最有名的人之一,在微博上有2100万关注者(《纽约时报》注:相比之下,勒布朗·詹姆斯在推特上只有940万关注者)。创纪录的1亿1600万中国观众观看了她在法网的胜利,超过了去年观看超级碗的观众数量。李娜千万美元的年收入依赖于她与中国市场的联系。有一个直观的数字显示,五年前,WTA在中国有两站比赛;到2014年将有八站。WTA首席执行官斯泰西·阿拉斯特承认,李娜帮助点燃了亚洲对网球的热情。“如果说威廉姆斯姐妹在本世纪前十年具有最大的影响力,”阿拉斯特说,“那么我会说,李娜毫无疑问是这个十年重要的球员。”
压力让李娜一度找不到自己。随着年龄的增大,她也必须更大限度地压榨剩余的体力。为了做得更好,她每天超过一半的时间都在训练场上度过,仅仅几十秒的休息之后,她还得继续。
李娜知道自己现在是个被推着前进的个体,唯一能做的,是尽可能地无愧于内心。过去三个月,她在闷热的北京接受着魔鬼训练,而这一切,只因为她正全力以赴冲击世界前三,并力争再拿一座大满贯。
应该让李娜轻装前行
布鲁克见证了这个过程,所以,在他的笔下,想尽力还原一个看起来还算轻松的李娜,即便她背后背负着13亿人的关注,李娜似乎也想尽量地活出自己。
在《纽约时报》的这组专题里有一个细节很震撼人心,每个在北京的傍晚,李娜都会向自己匿名登记的酒店预订按摩服务。有一天,服务员开玩笑对李娜说:“你长得很像那个网球运动员。”李娜听了笑笑,朝姜山眨巴眨巴眼睛,一声不吭。
她很享受这种做平凡人的感觉。一直都是。虽然那个关于“三叩九拜”的话题短期内无法让人忘记,但她只是想做好自己。
对此,教练罗德里格斯的解读是李娜对于网球的认识更为纯粹而已,当一位14岁就失去父亲的姑娘不得不背负起生活压力的时候,她肯定不懂该把网球的爱摆放在哪里,一切都是机械而自然的。可现在,李娜说,她想在退役后给姜山生个孩子,为了以后的生活,为了她深爱的网球,必须向前进。
这是一个平常到极致的想法,但在李娜的身上,却因为被赋予太多压力而走了型。这一点我们可能从未想过,但在布鲁克的笔下,隐隐约约能感受出李娜需要喘息。从美网开始,或许我们每个人,每个真的爱李娜的人,都可以试试放下强行赋予她的目标,让李娜轻装前行。(黄嫣)