7月22日,NEWBEE战队在DOTA2的国际邀请赛上夺冠,获得3100万元奖金。
高额奖金背后,是中国诸多富二代纷纷投资战队,顶级选手薪水5年间增长近50倍。
但多位俱乐部管理者认为靠金钱烧出的“繁荣”或影响行业的健康发展。被“包养”战队也被质疑为富二代的“私人玩具”。
□新京报首席记者 曾鸣 实习生 孙贝贝 上海报道
“NEWBEE是冠军,恭喜NEWBEE获得世界冠军!”主持人语气急促。
7月22日,在美国西雅图钥匙球馆上,以3比1战胜另一支中国战队VG俱乐部,成为冠军。
比赛房间内,队长张宁和年龄最大的选手王蛟激动得拥抱在了一起;外号“狗哥”的沉稳型选手王兆辉愣在原地,戳了戳鼠标,似乎还没有反应过来;天才型选手张盼则酷酷地用食指和拇指比出一把枪的姿势,眨着眼睛对着前面开了一枪。
全世界2000万名DOTA2玩家通过网络视频收看了这届国际邀请赛。从2011年起,DOTA2官方每年举行一次国际邀请赛,邀请全世界的顶级专业战队参战。这也成为玩家一年一度的节日,赛事淋漓尽致地展示了游戏绝佳的对抗性和观赏性,吸引了全世界玩家的目光。
“NEWBEE!”“NEWBEE!”爆满的钥匙球馆此起彼伏地喊着冠军的名字。
冠军奖金:3100万
选手陈智豪曾因打游戏挨揍,如今收入近700万,家人称支持他
7月31日,当吉尼斯世界纪录的官员递上证书时,张宁正埋头对付一份30元的盒饭。
证书上面写着“电子竞技赛的最高额奖金(团队)”,在刚刚结束的国际邀请赛上,他们获得冠军,拿下了5028308美金(约合人民币3100万)的奖金。
这是在一个活动现场,NEWBEE战队上午刚刚参加完赞助商的一场表演赛,正在简陋的后台休息。队员或站或坐,有些百无聊赖。
证书出现后,队员们没有流露出多少兴奋的表情。张宁停下了筷子,王兆辉脱下T恤,换上队服,其他队员和经理走过来,大家与世界纪录合影。整个过程看上去有点草率。
8月1日,战队成员陈智豪获得了另一个世界纪录——DOTA2选手最高收入纪录,他目前的总收入为:1100851.71美金(约合人民币680万元)。
陈智豪是NEWBEE战队年纪最小的选手,今年只有24岁。在这个年纪,同龄人才刚刚走出校园,自力更生。
陈智豪还小时,打游戏的少年挨揍之余,常会得到父母这样的诘问——“打游戏能给你饭吃吗?”
此时合适的反应是低头沉默不语。长期以来的正确答案是:不能;打游戏只能得近视、让父母担心、学习成绩下降。现在,陈智豪的经历给了这个问题另外一个答案。
8月1日晚,DOTA2的中国代理商为“NEWBEE”包下上海某酒吧的一层楼,举行庆功宴,陈智豪的世界纪录被再次提及。他的母亲、奶奶、外婆也被主办方特意邀请到现场。陈智豪与母亲在会场拥抱的场景显得和谐而温馨,会后的采访时段,陈智豪的妈妈面对记者长枪短炮的包围,格外自豪,她不断告诉媒体,“我们全家都支持陈智豪打电子竞技,他是最棒的!”
据《2013中国游戏产业分析报告》,2013年中国有4.9亿游戏玩家;而来自esportsearning.com的数据显示:2014年DOTA2以1315万美元成为总奖金最多的电竞项目。不断扩张的游戏产业为职业选手带来了不菲的收入。
从西雅图回来,战队一下得到了许多传统媒体的采访申请,NEWBEE俱乐部经理佟鑫很想和媒体讨论下目前电竞行业存在的问题。
佟鑫认为,在看似夺目的奖金背后,电竞行业大环境“还是不好”,“一是造血能力差,俱乐部赚不到钱,解散倒闭是须臾之间的事;二是社会认可度不高,缺乏大企业的支持;三是在主流文化圈和商业圈影响力不大。”
但让佟鑫略感遗憾的是,媒体们总是只对巨额的奖金有兴趣。
绝处逢生
冠军选手王兆辉曾因打比赛住不起酒店,月收入千余元,如今年收入已有数十万元
纵观NEWBEE战队的夺冠之路,7月15日是一个关键点。此前的排位赛,7胜8负的他们仅获得并列第九,只是勉强成为进入第二阶段比赛的十支队伍之一。
淘汰赛第一个对手是新加坡战队TITAN,双方打成一比一平后,NEWBEE战队没有了退路,他们再输一场就得回家。
这就像他们的人生,跌跌撞撞才走到大场面,这是他们所剩不多的机会。
队伍的五个选手都是小镇青年,他们有着相似的人生轨迹:不爱读书,迷上电子游戏,年少时就远走他乡,直到在20岁左右成为这个国家百万DOTA2玩家中的前五十人,成为一名职业选手。
他们的平均年龄为25岁,这个年龄在电竞圈已经算是高龄,往后的日子里他们的竞技状态势必将越来越力不从心。
此时老队员王兆辉站了出来,他布置了一个大胆而冒险的战术——直接挑战大BOSS“肉山”,如果获胜,就将获得巨大的收益;同样,如果被对手发现进而夹击,NEWBEE也差不多可以提前说再见了。
王兆辉说,这个选择令全体队员紧张万分。
战术一举获得成功,奠定了晋级的基础。随后,他们气势如虹连下三场,从绝境直接打到决赛。
王兆辉的经历也有着绝处逢生的情节。
在国际邀请赛之前,王兆辉本已退役做解说,他是在NEWBEE队员王蛟的劝说下才做出复出的决定。
王兆辉的外号叫“狗哥”,这是朋友们对他的戏谑。在从2009年开始的职业生涯里,他难言成功,甚至有点儿落魄。由于才开始进入职业队的时候月收入只有1300块钱,王兆辉经常不够钱买一整包烟,于是常常花一块钱去买点儿散的,被朋友们戏称为“垃圾狗”。
王兆辉曾经因为住不起酒店,背着被子从湖南去重庆打比赛,结果千辛万苦拿到冠军后主办方跑路了,8万元奖金也打了水漂。
许多职业电竞选手都经历过经济上的困窘。2011年前,电竞行业处于一片混乱,“频频出现俱乐部运营不良从而倒闭、拖欠选手工资、赛事不正规拖欠奖金等问题。”当时王兆辉等优秀选手月收入最高也只有四五千元。
资深电竞人裴乐1999年进入电竞圈,陆续组建了Lion、WE等战队,迄今已有15年资历。2007年前后,WE俱乐部的DOTA2战队如日中天,旗下的李晓峰连拿两届WCG冠军。裴乐做了一些方案,跑了北京、深圳、广州等地,尝试从很多传统的商家拉赞助。虽然裴乐拿出了大量数据,试图证明电竞游戏市场大、回报高,但几乎都吃了闭门羹。
“商家们回答说电竞的社会认可度不高。”裴乐说。
专业选手收入的转折点在2011年。当年8月,从伦敦大学哲学系毕业的王思聪回国,就任万达集团董事,随后收购CCM战队,成立IG俱乐部。
在微博上宣称“强势进入,整合电竞”的王思聪马上给俱乐部队员工资翻番,使选手月薪从千元进入万元时代。IG俱乐部的涨薪拉动了全行业涨薪,随后队员薪资增长进入快车道,短短两三年许多顶级队员的年薪已有二三十万元,与大城市白领不相上下。
队员们现在也不用再回味那些带着贫穷况味的苦涩。王兆辉甚至因为媒体描写了他落魄的过往而有些不高兴。他觉得这把他描写得太挫了。他现在不用再担心买不起香烟。在夺冠后,他的感慨之一就是以后可以尽情地抽中华烟。
富二代的玩具?
国内DOTA2共有十家顶级俱乐部,几乎所有的DOTA2俱乐部老板都是富二代
很难想象,此次夺冠的NEWBEE俱乐部老板王玥是一名不满20岁的大一学生。
“VG俱乐部的老板是天喔集团的女婿,LGD俱乐部的老板是一个在澳洲留学的富二代,DK俱乐部的老板是一个云南的富翁……”一位资深业内人士透露。
目前国内DOTA2项目共有十家顶级俱乐部,几乎所有的俱乐部老板都是富二代。这已是行业公开的秘密。
其中,最有名的无疑是“著名富二代”王思聪,他投资的IG俱乐部曾在2012年的国际邀请赛上夺冠。
富二代纷纷入主电竞俱乐部,从某种意义上说,是一种“舍我其谁”的结果。
NEWBEE一年的预算是600万元,五名选手的转会费就接近百万。收进来的钱能达到支出的一半就不错了。NEWBEE俱乐部经理佟鑫向新京报记者透露,做一家DOTA2俱乐部,意味着每年至少烧掉200万元。
WE俱乐部是行业内唯一没有富二代背景的游戏俱乐部,但他们只做了一年DOTA2,就发现不堪重负,于是退出了这个游戏。
这些富二代老板愿意斥巨资不计回报地投资DOTA2俱乐部,一个重要原因是,他们本身都是狂热的DOTA玩家。如王思聪,玩DOTA游戏已经十年,据游戏内容提供平台ImbaTV创始人、资深电竞主持人张宏圣透露,王思聪的“水平不错,属于中高端玩家”。
这些富二代玩家常常会不惜巨资将自己中意的选手纳入麾下。如DK俱乐部的老板是队内选手徐志雷的忠实粉丝;NEWBEE战队的老板王玥,则是队内选手王兆辉的徒弟,由于王兆辉外号“狗哥”,王玥被戏称为“狗徒”。
但一名业内人士透露,对于这些富二代而言,俱乐部就像他们的私人玩具。“许多老板对选手很不尊重,经常喊选手陪着自己打两把,也不管会不会打乱战队的日常训练。”
而LGD俱乐部的老板甚至曾经亲自代表战队上场,表现争议很大,被观众戏谑为“全宇宙倒数第一”。
NEWBEE战队队长张宁向新京报记者介绍,俱乐部老板王玥对战队事务还是比较尊重的,有的时候他想玩了就让一两个选手陪着玩一下,但一般是在正常训练时间之外。
“DOTA2游戏在欧美只有两三家俱乐部,都是半职业状态;韩国有两家俱乐部,由于DOTA2还处于商业化初期,赚不到钱的韩国俱乐部也不愿意大笔花钱。”张宏圣说,此次国际邀请赛,中国战队在八强席位中占据五席,除了国内俱乐部老板们不计成本地投入和支持,另一个方面是国外战队的孱弱。
张宏圣认为这是DOTA2影响力大到一定程度时水到渠成的事情,“一个游戏,如果它能吸引到几百万人来玩,那其中肯定就会有富二代。”
没有富二代的“包养”,如今中国DOTA2大多数职业、半职业玩家比起几年前的王兆辉,处境好不了太多。
目前中国DOTA2玩家达700万,但其中只有50人能够进入职业战队,且只有位于金字塔尖的十数人能够获得巨额奖金。这次国际邀请赛为例,共有8支中国战队获得了邀请,而对于那些未参赛的战队选手,佟鑫估计年收入连十万元人民币都很难拿到。
越来越昂贵的游戏
富二代老板的慷慨,视频网站的高薪解说合同,令选手收入激增,也令俱乐部经营受到考验
对于NEWBEE在国际邀请赛上的夺冠,裴乐在高兴之余,也有隐忧。对俱乐部来说,DOTA2正成为一个越来越昂贵的游戏。
随着中国战队登顶,选手获得了高额奖金之余,他们的身价也越来越高。而为了争取更好的成绩,俱乐部不得不开出更高的转会费和签字费来挖人,同时也必须开出更高的年薪留住队员。
这对俱乐部而言,意味着更大支出和成本。佟鑫证实,在夺冠以后,NEWBEE为表示鼓励,已经为队员涨薪一倍。以队长张宁为例,去年签约时年薪30万,此时应已至60万。
随着国际邀请赛的结束,DOTA2职业玩家又进入了半年一次的转会期——为了防止过于频繁的转会,今年3月,中国电子竞技俱乐部联盟规定,每年春节过后一个月和国际邀请赛结束后的一个半月为转会期。
8月6日凌晨,LGD俱乐部的经理潘婕在自媒体上抱怨,“高额签字费,工资翻2.5倍,赞助商钱平分,经常发福利,常常有活动,真是中国粉丝心态第一好老板!”
“粉丝心态”的老板,指的是那些成为选手的粉丝、无限满足队员的要求的俱乐部老板。而一家俱乐部薪资的提高往往意味着整个行业的水涨船高。
多位俱乐部的管理者都表示,这种繁荣对选手有好处,但对俱乐部和电竞行业按市场规律发展却是一种伤害。
除了担心俱乐部会被高薪拖垮,裴乐还有另一个担心:电竞选手会被其他诱惑吸引。
随着美国视频游戏直播平台Twitch以10亿美金的天价被谷歌收购,DOTA2的直播时代宣告来临。国内大量投资涌向解说平台,YY语音、战旗TV等视频解说平台进入疯狂烧钱的时代,而他们挖人的重点,就是玩家心目中的明星——职业选手。
“大直播时代”的到来,让职业选手的身价和收入暴涨,但裴乐认为这对俱乐部来说,不啻一个噩耗。他透露,为了留住选手,WE俱乐部的支出已经“翻了4番”。
7月29日中午,张宁在微博上发表退役宣言,仅28秒后,他的电话即被拨通,问他是否愿意担任解说。两个小时内,他接到了10份解说邀约,直播平台对职业选手的渴求可见一斑。
裴乐和张宏圣都向新京报记者透露,现役顶级的DOTA2选手,签一份百万元年薪级别的解说合同轻轻松松,另一受欢迎的游戏英雄联盟的职业选手甚至能签下千万级的肥约。
“这种情况下,俱乐部还怎么留人呢?我俱乐部有个选手直接跟我说,‘我在这儿打比赛,就是给你面子’。” 裴乐说。
裴乐直言,电竞选手这种急功近利的气质,“都是富二代俱乐部老板惯的,他们平时要什么给什么”。
见到屏幕就想吐
职业选手集训期间每天练习近10小时;比赛期间压力巨大,吃不下,睡不着
看上去,7月29日宣布退役的张宁已经走上了他的人生巅峰——他获得了职业生涯的最高荣誉,成为百万富翁,还迎娶了白富美。他的妻子赵洁是一名小有名气的模特。
张宁退役决定最重要的一个原因是,如果继续作职业选手,他个人的生活将无法开展。
“在这几个战队的队员中,我是唯一结婚的。”张宁说。
2014年4月,张宁和赵洁登记结婚,意想不到的是,很多人让张宁“再想想”。张宁理解这些劝告:电竞职业选手压力巨大,通常认为谈恋爱都会影响成绩,更不用说婚姻生活。
此前,跳水运动员何超曾在自媒体发声,“玩游戏都可以拿奥运冠军,那我们这些项目练得这么辛苦真白干了,干脆好好玩游戏算了……”
何超将游戏谓之“玩”,实在是低估了这个行业的汗水。佟鑫透露,NEWBEE的成功没有秘诀,“我们就是题海战术,打得多。”
出征国际邀请赛之前,NEWBEE进行了为期一个月的集训。集训时间,队员们手机要全部上缴。
“我们一般中午12点起来,下午两点开始训练,夜里十二点结束训练,但队员通常还会主动加练,打到凌晨两三点很常见。”佟鑫介绍。整个俱乐部10多人,吃住睡练习都在徐汇区一栋三层楼的别墅里。
DOTA2的地图是一个正方形,一个职业选手在职业生涯中要上万次在这幅地图上厮杀。对于他们而言,地图上的一草一木早已了然于胸,练习就是重复重复再重复,直至操作成为下意识的肌肉记忆。
王兆辉说,有的时候练得太过了,看到屏幕都想吐。
张宁婚后在训练基地的同一个小区租了房子,但集训期间,他除了一两天的放假时间,从来没有回过家。
婚姻显然不能如此长期下去。张宁说,退役后,他打算先把婚礼办了,然后度蜜月,生小孩。这些事情,在职业选手的时间表里是完全没有时间完成的。
游戏看似轻松,但变成比赛就压力巨大。张宏圣说,许多选手第一次打职业比赛,手抖得鼠标都拿不起来。
佟鑫也熟悉这种高度的压力和紧张感。在国际邀请赛上,“成绩不好时,选手和我睡不着,吃不下,每天就吃一顿,一顿就吃一小碗。我只好让选手们多吃点香蕉和巧克力。”
张宁、王兆辉、佟鑫、张宏圣不约而同地向新京报记者表达过,他们不希望电竞选手成为少年们义无反顾的效仿榜样,“还是读完大学再试试吧。”
经过半个月的休假,新赛季就要开始,佟鑫已经开始忙了。谈及俱乐部的规划,练田径出身的佟鑫希望俱乐部的发展更接近传统体育,“我们会请体能师,营养师,完善教练组。”
佟鑫还谈到了俱乐部会公司化。目前NEWBEE俱乐部还是由“北京华菱远大投资基金管理有限公司”投资,虽然声称得到了“兰州科天投资控股股份有限公司”一笔千万级的投资,但事实上,这两家公司的董事长都是王文胜——王玥的父亲。