舒馬赫，一個時代 一種靈魂

新華社柏林１月３日體育專電

新華社記者商婧

舒馬赫是Ｆ１的一面旗幟。

３日是舒馬赫的４５歲生日。因滑雪事故陷入昏迷的“車王”還躺在病床上，而無數車迷在為他祈福，懷念他駕車奔馳的英姿。

在賽道上，他有一種旁人難以企及的魅力。近２０年職業生涯，他潮起潮落，從菜鳥走向大師，締造一個時代，傳承一種靈魂。

刺激與風險

舒馬赫這面旗幟飄得久。

從１９９１年８月２５日在比利時斯帕賽道上演Ｆ１處子秀，到２００６年１０月２２日在巴西因特拉格斯賽道以１２次超車悲壯謝幕，舒馬赫刷新了太多紀錄：前無古人的７個年度車手冠軍、９１場分站賽勝利、７７次單圈最快、６１個杆位……舒馬赫無愧一代“車王”。

賽道上的舒馬赫，是“飛翔”的舒馬赫，從容“大起”，無懼“大落”。

２００１年馬來西亞站，先是第３圈賽車打滑，又在第５圈換胎耽擱，杆位出發的舒馬赫駛出維修站時已落至第１１位。比賽伊始便出動的安全車第１１圈離開賽道，僅僅４圈后，舒馬赫的法拉利Ｆ２００１像一股紅色旋風，超越１０個對手，重新領跑，以一場完美的“舒式表演”征服雪邦賽道！

２００６年巴西站，舒馬赫的告別演出悲壯而精彩。第１０位發車，第７圈爆胎，從第１８位重新上路……余下的６３圈比賽中，舒馬赫接連超越海菲爾德、巴裡切羅、萊科寧等強手，最終以不可思議的第四名完賽。

“他在飛！我不知道他有什麼魔力，總之，他在飛！”曾在１９９４年幫助舒馬赫贏得首個世界冠軍的雷諾車隊經理布裡亞托利賽后驚嘆。

對車迷而言，舒馬赫奉獻的，既有刷新紀錄與改寫歷史的“歡心”，超越與被超越的“驚心”，亦有碰撞與傷痛的“揪心”。

１９９９年，英國銀石賽道，舒馬赫過彎時以近２００公裡的時速沖出賽道，賽車在沙石緩沖帶幾次跳躍后徑直撞向防護牆。舒馬赫左腿骨折，一度昏厥。

“我當時真的以為自己要死了，”時隔４年，舒馬赫才第一次在公眾面前回憶那起事故。但重回賽道，舒馬赫隻讓“粉絲”們等了６站。

瘋狂的舒馬赫告訴我們，這就是Ｆ１，強烈刺激與致命風險並存的Ｆ１。

團隊與英雄

舒馬赫這面旗幟插得高。

在Ｆ１世界，奪冠不僅靠速度，還有性能穩定的賽車，適合車手的調教，合理進站的策略……那些年，托舉著舒馬赫的，是圍場裡那支默默奉獻的團隊。

從２０００年至２００４年，法拉利車隊老板讓·托特、技術總監布朗和舒馬赫組成的“紅色鐵三角”幾乎就是勝利的代名詞。

托特運籌帷幄，布朗制定戰術，加上設計大師拜恩、負責調教的首席工程師巴雷特、犧牲自我的隊友巴裡切羅，以及用完美配合為賽車加油換胎的一眾工程師……舒馬赫要做的，就是在賽道上風馳電掣。

５年裡，法拉利包攬車隊與車手年度冠軍。８６站比賽，舒馬赫贏得４８個冠軍，６６次登上領獎台。

２００４年法國站，是法拉利依靠團隊配合與精確戰術取勝的“登峰造極”之作。利用輕油戰術，法拉利車隊縮短舒馬赫的加油時間，提高賽車速度，在三次進站后反超從杆位發車的雷諾車手阿隆索。

這種搏命戰術蒙蔽了所有人。阿隆索眼見車王越跑越快，早早放棄了追趕。他沒有想到，舒馬赫車裡的油，少到不足以開到終點。他更沒有想到，比賽還剩１２圈時，此前佯裝收工的法拉利維修團隊突然涌出，舒馬赫做出Ｆ１史上前無古人的單站比賽第四次正常進站！

出站后，舒馬赫穩穩領先如夢方醒的阿隆索，這場“以四勝三”的團體經典配合由此載入Ｆ１史冊。

在團隊支持的堅實基礎上，舒馬赫也用實力與天賦証明，他是將車隊每個人的努力兌現成冠軍的最佳人選。無論在貝納通還是法拉利，無論是巴裡切羅還是馬薩，同一支團隊支持，同一款賽車操控，舒馬赫總是比別人開得更快。

霸氣的舒馬赫告訴我們，這就是Ｆ１，團隊合作與個人英雄融合的Ｆ１。

爭霸與統一

舒馬赫這面旗幟染得艷。

車壇如江湖。從初出茅廬到一統天下，從高齡復出到二次退役，舒馬赫的戰旗是用３００多場“血戰”染成的。Ｆ１歷史上，隻有他曾經的隊友巴裡切羅可與之比肩。

上世紀９０年代初是屬於巴西“車王”塞納的時代。當名不見經傳的舒馬赫意外頂替喬丹車隊正式車手，出現在比利時斯帕賽道時，塞納已是兩屆世界冠軍。

１９９４年，舒馬赫首奪個人總冠軍。也是在那一年，稱霸江湖的塞納在聖馬力諾以３１０公裡的時速撞上防護牆。巨星隕落，“塞納時代”在車迷的震驚和悲痛中戛然而止。

曾有人質疑，如果塞納還在，也許不會存在“舒馬赫時代”。

我們無法對假設的歷史妄下結論。但舒馬赫的出現，的確推動著“塞納時代”走向解體。１９９２年，二年級的舒馬赫以５３分力壓塞納，成為年度車手季軍。次年，從揭幕戰南非開始，舒馬赫的積分緊咬著前方纏斗的塞納與普羅斯特，隱約預示著Ｆ１迎來時代交替時刻﹔１９９４年巴西站，舒馬赫在發車不利、落后近４秒的情況下一路猛追，最終在塞納的家鄉強奪冠軍。那一年，塞納發生意外前，舒馬赫已在積分榜上領先２０分。

“后塞納時代”的Ｆ１呈現群雄逐鹿的亂戰。舒馬赫、希爾、維倫紐夫、哈基寧先后染指冠軍寶座。

直至２０００年，舒馬赫擊敗宿敵哈基寧，終於開啟屬於他的時代，宣告Ｆ１再次進入一支車隊和一名車手一統江湖的局面。

５年后，舒馬赫的江湖也在歷史浪潮中“合久必分”。西班牙人阿隆索駕駛藍色雷諾打破他的壟斷，Ｆ１再次進入“戰國”時代。從２００５年至２００８年，阿隆索、漢密爾頓、巴頓都嘗到冠軍滋味。

２００６年，力不從心的舒馬赫以最后一場瘋狂的超車表演告別Ｆ１舞台。雖然２０１０年加入梅賽德斯車隊復出，但老車王顯然已無法在新人輩出的江湖復制昔日輝煌。

２０１３年，德國車手維泰爾以創紀錄的９場連勝、１３個分站冠軍拿下個人連續第四個年度總冠軍，“維泰爾時代”已隱隱浮現。而在這位新車王的少年時期，心中偶像正是前輩舒馬赫。

遲暮的舒馬赫告訴我們，這就是Ｆ１，群雄爭霸與一統江湖交替的Ｆ１。

刺激、風險、團隊、英雄、爭霸、統一，這面旗幟包含著太多心跳元素。與其說這面旗幟是某個人，不如說，它就是Ｆ１的靈魂。雖然有一天，舒馬赫的頭像會在旗幟上漸漸暗淡，但那些追求極限的賽手們必將接過衣缽，傳承賽道上震撼人心的激情。

舒馬赫，生日快樂，祝你早日康復。（完）