●一本鄭經
□鄭曉蔚(媒體人)
體操世錦賽,眼拙地以為美國隊小黑妞是2012年倫敦奧運會冠軍道格拉斯。聽報名字后知道,這枚黑珍珠的名字叫拜爾斯。這位體操界的小威廉姆斯幾乎打破了該運動對女子選手所設立的所有禁區,她迎擊的是沖破天花板的難度系數,完成的是接近男性體征的全套動作,她那快要在地板上砸出兩隻小腳印的落地方式,要是范偉看了也得點個贊:妥妥的。
除了拜爾斯,她的美國隊隊友同樣個個身懷絕技,團體賽以領先中國隊近7分的巨大優勢衛冕便是明証。於是不由感嘆美國體操隊人才儲備之豐、換血之快,一茬麥穗尚未收割,另一茬麥穗又已倒伏。
查到一組數據,2012年美國注冊在案的體操俱樂部多達4000家,練習體操人數高達520萬人。一個群眾參與人數壯大到廣場舞規模的運動,它不可能不出活兒。
在美國,體操是孩子們的一個愛好,一件玩具,一天訓練時間不會超過3小時。孩子們做體操跟打游戲一般,只是放鬆身體愉悅身心的休閑活動——你見誰打游戲表示過壓力很大嗎?
體操名將李小鵬曾講過一個折射美國體育文化的故事,他一次走訪美國體操俱樂部,那裡的教練都只是交代一下任務,孩子們就開始練。最有意思的是,有一次一個小孩子哭了。他媽媽說,如果你今天是這樣的表現的話,那你就不要來練體操了,然后孩子馬上就不哭了。
在美國孩子看來,不讓他練對他來說是一種懲罰。這對李小鵬內心震顫很大,因為在他小時候, 一聽到今天不用練就會很開心,因為可以休息了。在這裡,“不練”是一種至高的獎勵。有報道稱,由於在中國家長印象中練體操太過殘酷,體操苗子正逐年萎縮。
拜爾斯說,她的成功奧秘就是“忘卻緊張、享受比賽”。但這對中國體操隊員來說實在勉為其難。
中國體操館內張貼的標語,也讓中國體操運動員感到“不輕鬆”。記得2008奧運前中國體操隊訓練館標語是“上級逼,下級逼,互相逼,自我逼”,而體操館正門標語是“以超人的代價換取超人的成績”。在這種咄咄逼人令人窒息的訓練氣氛中,“享受比賽”成了奢侈品。
美國體操的成功表明,體育運動繁榮昌盛僅僅依靠領導們的“高度重視”是不行的,更切實的是仰仗群眾的“高度熱愛”。
●本周,體操世錦賽在南寧激戰正酣,美國女隊以巨大優勢衛冕了團體金牌,黑珍珠拜爾斯也毫無懸念地衛冕了女子全能金牌,她的成功秘訣是“忘卻緊張、享受比賽”。