舒马赫，一个时代 一种灵魂

新华社柏林１月３日体育专电

新华社记者商婧

舒马赫是Ｆ１的一面旗帜。

３日是舒马赫的４５岁生日。因滑雪事故陷入昏迷的“车王”还躺在病床上，而无数车迷在为他祈福，怀念他驾车奔驰的英姿。

在赛道上，他有一种旁人难以企及的魅力。近２０年职业生涯，他潮起潮落，从菜鸟走向大师，缔造一个时代，传承一种灵魂。

刺激与风险

舒马赫这面旗帜飘得久。

从１９９１年８月２５日在比利时斯帕赛道上演Ｆ１处子秀，到２００６年１０月２２日在巴西因特拉格斯赛道以１２次超车悲壮谢幕，舒马赫刷新了太多纪录：前无古人的７个年度车手冠军、９１场分站赛胜利、７７次单圈最快、６１个杆位……舒马赫无愧一代“车王”。

赛道上的舒马赫，是“飞翔”的舒马赫，从容“大起”，无惧“大落”。

２００１年马来西亚站，先是第３圈赛车打滑，又在第５圈换胎耽搁，杆位出发的舒马赫驶出维修站时已落至第１１位。比赛伊始便出动的安全车第１１圈离开赛道，仅仅４圈后，舒马赫的法拉利Ｆ２００１像一股红色旋风，超越１０个对手，重新领跑，以一场完美的“舒式表演”征服雪邦赛道！

２００６年巴西站，舒马赫的告别演出悲壮而精彩。第１０位发车，第７圈爆胎，从第１８位重新上路……余下的６３圈比赛中，舒马赫接连超越海菲尔德、巴里切罗、莱科宁等强手，最终以不可思议的第四名完赛。

“他在飞！我不知道他有什么魔力，总之，他在飞！”曾在１９９４年帮助舒马赫赢得首个世界冠军的雷诺车队经理布里亚托利赛后惊叹。

对车迷而言，舒马赫奉献的，既有刷新纪录与改写历史的“欢心”，超越与被超越的“惊心”，亦有碰撞与伤痛的“揪心”。

１９９９年，英国银石赛道，舒马赫过弯时以近２００公里的时速冲出赛道，赛车在沙石缓冲带几次跳跃后径直撞向防护墙。舒马赫左腿骨折，一度昏厥。

“我当时真的以为自己要死了，”时隔４年，舒马赫才第一次在公众面前回忆那起事故。但重回赛道，舒马赫只让“粉丝”们等了６站。

疯狂的舒马赫告诉我们，这就是Ｆ１，强烈刺激与致命风险并存的Ｆ１。

团队与英雄

舒马赫这面旗帜插得高。

在Ｆ１世界，夺冠不仅靠速度，还有性能稳定的赛车，适合车手的调教，合理进站的策略……那些年，托举着舒马赫的，是围场里那支默默奉献的团队。

从２０００年至２００４年，法拉利车队老板让·托特、技术总监布朗和舒马赫组成的“红色铁三角”几乎就是胜利的代名词。

托特运筹帷幄，布朗制定战术，加上设计大师拜恩、负责调教的首席工程师巴雷特、牺牲自我的队友巴里切罗，以及用完美配合为赛车加油换胎的一众工程师……舒马赫要做的，就是在赛道上风驰电掣。

５年里，法拉利包揽车队与车手年度冠军。８６站比赛，舒马赫赢得４８个冠军，６６次登上领奖台。

２００４年法国站，是法拉利依靠团队配合与精确战术取胜的“登峰造极”之作。利用轻油战术，法拉利车队缩短舒马赫的加油时间，提高赛车速度，在三次进站后反超从杆位发车的雷诺车手阿隆索。

这种搏命战术蒙蔽了所有人。阿隆索眼见车王越跑越快，早早放弃了追赶。他没有想到，舒马赫车里的油，少到不足以开到终点。他更没有想到，比赛还剩１２圈时，此前佯装收工的法拉利维修团队突然涌出，舒马赫做出Ｆ１史上前无古人的单站比赛第四次正常进站！

出站后，舒马赫稳稳领先如梦方醒的阿隆索，这场“以四胜三”的团体经典配合由此载入Ｆ１史册。

在团队支持的坚实基础上，舒马赫也用实力与天赋证明，他是将车队每个人的努力兑现成冠军的最佳人选。无论在贝纳通还是法拉利，无论是巴里切罗还是马萨，同一支团队支持，同一款赛车操控，舒马赫总是比别人开得更快。

霸气的舒马赫告诉我们，这就是Ｆ１，团队合作与个人英雄融合的Ｆ１。

争霸与统一

舒马赫这面旗帜染得艳。

车坛如江湖。从初出茅庐到一统天下，从高龄复出到二次退役，舒马赫的战旗是用３００多场“血战”染成的。Ｆ１历史上，只有他曾经的队友巴里切罗可与之比肩。

上世纪９０年代初是属于巴西“车王”塞纳的时代。当名不见经传的舒马赫意外顶替乔丹车队正式车手，出现在比利时斯帕赛道时，塞纳已是两届世界冠军。

１９９４年，舒马赫首夺个人总冠军。也是在那一年，称霸江湖的塞纳在圣马力诺以３１０公里的时速撞上防护墙。巨星陨落，“塞纳时代”在车迷的震惊和悲痛中戛然而止。

曾有人质疑，如果塞纳还在，也许不会存在“舒马赫时代”。

我们无法对假设的历史妄下结论。但舒马赫的出现，的确推动着“塞纳时代”走向解体。１９９２年，二年级的舒马赫以５３分力压塞纳，成为年度车手季军。次年，从揭幕战南非开始，舒马赫的积分紧咬着前方缠斗的塞纳与普罗斯特，隐约预示着Ｆ１迎来时代交替时刻；１９９４年巴西站，舒马赫在发车不利、落后近４秒的情况下一路猛追，最终在塞纳的家乡强夺冠军。那一年，塞纳发生意外前，舒马赫已在积分榜上领先２０分。

“后塞纳时代”的Ｆ１呈现群雄逐鹿的乱战。舒马赫、希尔、维伦纽夫、哈基宁先后染指冠军宝座。

直至２０００年，舒马赫击败宿敌哈基宁，终于开启属于他的时代，宣告Ｆ１再次进入一支车队和一名车手一统江湖的局面。

５年后，舒马赫的江湖也在历史浪潮中“合久必分”。西班牙人阿隆索驾驶蓝色雷诺打破他的垄断，Ｆ１再次进入“战国”时代。从２００５年至２００８年，阿隆索、汉密尔顿、巴顿都尝到冠军滋味。

２００６年，力不从心的舒马赫以最后一场疯狂的超车表演告别Ｆ１舞台。虽然２０１０年加入梅赛德斯车队复出，但老车王显然已无法在新人辈出的江湖复制昔日辉煌。

２０１３年，德国车手维泰尔以创纪录的９场连胜、１３个分站冠军拿下个人连续第四个年度总冠军，“维泰尔时代”已隐隐浮现。而在这位新车王的少年时期，心中偶像正是前辈舒马赫。

迟暮的舒马赫告诉我们，这就是Ｆ１，群雄争霸与一统江湖交替的Ｆ１。

刺激、风险、团队、英雄、争霸、统一，这面旗帜包含着太多心跳元素。与其说这面旗帜是某个人，不如说，它就是Ｆ１的灵魂。虽然有一天，舒马赫的头像会在旗帜上渐渐暗淡，但那些追求极限的赛手们必将接过衣钵，传承赛道上震撼人心的激情。

舒马赫，生日快乐，祝你早日康复。（完）